草地|今年，我们一起跟叶嘉莹先生上诗歌课｜草地周刊 · 迦陵课堂( 三 ) 诗歌|草地|周刊|中国|Songs|钟嵘

所以我就跟他们说，读诗最大的好处，就是使人心不死。我们说“ 哀莫大于心死” ，一个人心死了，没有比这更大的悲哀了。诗就是诗人把他内心的感动写下来，传达出去，而且可以引起千百年后的人的感动，有一种生生不已的感发的生命。
宋朝辛稼轩有两句词， “ 一松一竹真朋友，山鸟山花好弟兄” 。他说，当我从路上走过的时候，看到每一棵松树、每一根竹子，都觉得是我的朋友。我听到山鸟的叫，看到山花的开，都觉得跟我像弟兄一样。如果一个人看到松树，看到竹子，听到鸟叫，看到花开都感动，如果你把那些不同类的草木鸟兽的种种现象，都和你的心联系起来，你的心就是不死的。

文章图片

夕阳下的江西省铅山县河口古镇辛弃疾塑像。新华社发
我们现在讲的是中国传统的文学批评，其实有些西方现代哲学或者文学理论，跟我们也有相通之处。西方的现象学说，外在的世界，有很多客体，就像山鸟山花、一松一竹、落叶柔条。当你的subjective consciousness（主观意识）跟objective phenomenon（客观现象）相接触的时候，引起意识的活动。而这个活动按照现象学说，有一种带着方向、主旨趋向的intentionality（意向性），就是外物的现象使你内心活动了。这是人类认识宇宙最基本的活动，也是作诗的开始。
所以，人心之动，是“物使之然也” ，是外物使你感动的。可是只是草木鸟兽使你感动吗？除了“落叶”“柔条”以外，还有什么使你感动？
人事界的事象的感发
进一步讲，假如一个人，一个心没有死去的人，看到月明，看到花开，听到鸟叫，就会感动。跟你不同类的草木鸟兽都使你感动，那么你自己所看到的所经历的人类社会之中的种种现象，难道你无动于衷吗？不是的。所以杜甫才会写出这样的诗来：“ 穷年忧黎元，叹息肠内热。 ”在这样一个困穷的年代，当遍地是干戈战乱，当人民民不聊生的时候，我就为那些困苦的在患难中的“黎元”而忧伤。 “黎元”就是百姓。百姓为什么叫“黎元”？“元”是善的意思。古人说“ 人之初，性本善” ，人心是本善的。 “黎”是黑色的意思。我们中国人是黑头发，所以秦朝的时候管老百姓叫黔首，意思是黑头。我看到老百姓的流离困苦，我为此而忧伤，不但口中叹息，还想到我们国家的患难，心里一阵发热，所以“叹息肠内热” 。
我们刚才讲的是《诗品》， “ 气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏” 。 “ 物之感人”这个“物” ，《诗品》给了好多例子。第一类例子，是自然界之物象，就是我刚才说的“ 春风春鸟，秋月秋蝉” 。可是作为人类，看到草木鸟兽都感动，对人类难道不感动？孔子说过， “ 鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与而谁与” 。你看到花开，你可以感动，但是你跟它不是同类。你会跟鸟兽说话吗？鸟兽会回过头来关心你吗？不会的。所以“ 鸟兽不可与同群” 。 “ 吾非斯人之徒与” ， “吾”是我， “徒”是这一类， “与”是在一起，如果我不跟人类在一起，我跟谁在一起？

文章图片

山东省曲阜市孔子博物馆前的孔子像。新华社发
所以一个更大的力量使我们感动的，就是我们人的世界中的种种的事情，这方面《诗品》也给了很多例证。