三角槭！读书 | 假如可以选择，你想成为一棵什么树( 二 )

在所有关于榕树的文字里，最为人所知的或许是曾录入小学课本的《鸟的天堂》。作为无花果的同属亲戚，榕树也会结出卵圆形的果实。每至春半，榕树叶间缀果无数，“庭空落榕子，人静鸟呼雏”，除了枝繁叶茂宜于鸟儿藏巢其间之外，榕果也应是榕树成为鸟的天堂的一大助力。
冬青花堆雪

文章插图

金庸小说《天龙八部》写少林寺七十二绝技之一为“多罗叶指”，多罗为梵文 Pattra 的译音，也被译为“贝多罗”。传说，多罗叶被用来写佛经，玄奘曾在《大唐西域记》里记载：“城北不远有多罗树林……其叶长广，其色光润，诸国书写，莫不采用。”
在日本，大叶冬青被称为“多羅葉”，原因在于：大叶冬青叶背如受损伤，就会变黑。利用这一点，在叶背刻字，就会留下清晰可见的文字，日本人往昔甚至别出心裁地以之充当明信片。正因能够书写这一个共性，大叶冬青在日本就变成了“多罗叶”。而在凡草木都要试下能不能吃喝的中国，大叶冬青就摇身一变成了“苦丁茶”。
【三角槭！读书 | 假如可以选择，你想成为一棵什么树】拥有四百余名成员的冬青属是个大属。普通人估计往往只能分成两种：叶片带刺状锯齿的和无刺的。在地处长江中下游的我的故乡，冬青属植物随处可见，乡人不分青红皂白，将这种全年叶色青翠葱茏的植物一概称为“冻青树”。冻青之称，古亦有之，“冬月青翠，故名冬青，江东人呼为冻青”。
女贞与冬青也易弄混，连李时珍都说出“冻青亦女贞别种也”这样的傻话。不过，他终归是本草大家，总算还知道两者有别，“以叶微圆而子赤者为冻青，叶长而子黑者为女贞”。只能说在植物学未创立的时代里，人类辨草认木犹如在黑暗中探索，时不时堕入迷雾。
冬青属诸木，大多叶绿如碧，细花似雪，花香浓郁，常惹得蜂乱蝶忙。但一如所有赤果如珠的植物，冬青们的至美时光当数隆冬，其时，绿叶仍茂，红果似珠，若白雪覆枝，红绿两色格外鲜明醒目，艳丽胜过春花，前人诗句说它“苜蓿斋前万年树，最宜葱茜雪中看”，赞得极是。
枫老树流丹

文章插图

“殷勤谢红叶，好去到人间。”红叶题诗的故事，固然浪漫，但如果以科学角度去追问，作为秋色、相思或浪漫等的代名词，在浩瀚古诗词里深受喜爱，出现了无数次的红叶，每一枚究竟属于哪一棵树，只怕就算拿齐了全球所有大学的植物学博士学位，也无法做出正确解答。因为，秋天叶红似血的树叶，太多太多。
即使把问题再缩小一点，不问红叶，仅提枫叶，中国诗词里红于二月花的“枫”究竟是哪个物种，只怕也一样会难倒一堆植物学家。因为写得一手好诗赋的古人，大多都是植物盲。
古代也有明白人，说枫“叶圆而歧，有脂而香，今之枫香是也”，然而，槭树叶片也有浅裂或深歧，这样的描述等于没有用。后世也有好事者，总结出：叶片三裂者为枫，五裂者为槭。可是，每个家族都会有一头黑羊：槭属的三角槭（Acer buergerianum）默默亮出类似枫香叶的三裂叶子；而北美枫香（Liquidambar styraciflua）则漫不经心地抖下两片叶子，一片五裂，一片七裂。
虽然枫香树属的近亲里总有成员爱耍个性，但一般来说，枫香树性情稳定，会正常地裂成标志性的三裂掌形，结出如构树果实一般的球形果序。只要三角槭不跑来乱人耳目，人们用三枫五槭的简单区分大法来识别枫香，基本还是可行的，能很容易地从各色红叶子中将枫香树认出来。