三角槭！读书 | 假如可以选择，你想成为一棵什么树

文章插图

▲《木意已欣欣》
徐红燕著
【日】毛利梅园绘
上海科技教育出版社出版
植物与人类同生于山川风月之间，鸟声犹寂寂，木意已欣欣，草草春风又一年。如得浮生半日闲，不妨清茗一壶，一册在手，赏一幅梅园手绘图，读半卷花草蔬木文，静享流年。
内文选摘：
春浅结香开

文章插图

执一根结香枝条，随手一挽，就能轻松打一个绳结。正因枝条柔软，而又花香馥烈，它才得名结香。说起来，结香花开实在百花之先，与常作为春节年花的同科植物瑞香花期相近，但同为香花，瑞香花色更为明丽，专美于前，花色清浅的结香便只能徒然叹息“既生瑜何生亮”，估计在一堆别名之中，最令结香委屈的，当数“黄瑞香”。
在长江以南区域，新年过后的小寒时节，结香宛如半圆绒球的灰黄色头状花序就已垂挂于树梢枝头，四裂花萼的筒状小花便于花序上接二连三地依次绽开，数枝枯灰枝条曼舞，几十鹅黄花球飘香。
结香也有园艺品种，赤花结香就是其一，它的花色更为浓艳，为橙红色。相比之下，结香的花色要清雅素淡得多。只是，无论花色是浅黄还是橙赤，等到三月末，众花齐放竞相争春，芳华早逝的结香就已悄然退场，花球尽凋，厚叶萌枝，渐渐成为墙角一株乏人问津无人相识的寻常小灌木。
结香枝条虽柔软，树皮纤维却很强韧。在日本，它是制作和纸的原材料，故在英语国家，它被称为 oriental?paperbush。因结香制成的纸张不易起皱、难被虫蠹，日本人也惯于用结香制造的纸制作纸币、文凭和地图等。只是，结香这个中文名字尚有几分雅韵，其日文名却是通俗浅显的汉字“三叉”。见惯结香又富于观察力的明眼人，估计一看到日文名，就知道此名乃因结香常常三叉分枝。
结香植株小巧，常被商家作为盆栽出售。只是，一些商家因结香枝柔就任性将它拗来拗去，此类行为，大概一如龚自珍所诟病的病梅，只怕未能增结香之姿，反而有损其自然之韵。
榕树紫垂髯

文章插图

南国盛夏漫长，大半年皆暑气蒸腾不休，现代人一旦离开室内或车中的空调庇护，在烈日下行走，即刻就会汗流浃背，狼狈不堪。好在，南国街道庭院，榕树最为常见，若不堪暑热，大可以觅一处腰阔臂圆、华冠千尺的高榕，疾步趋于树下，或立或坐于树根之上，稍事歇息，得享片刻清凉。
作为南国代表树木，在古代诗词里，榕树常与荔枝携手同行，“榕阴巷陌春风老，荔子楼台宿雨干”便是个中代表。在植物生长空间尚未受到现代城市道路或建筑掣肘的古代，一株榕树，尽情舒展枝干，宛如褐色须髯垂下的气生根，一旦触及泥土就能变身为支柱根，随后根上托枝，枝上覆叶，绵延扩张，横枝盖地一千尺，榕阴落处宜千客，绝非夸张。若见过那些树冠覆地十余亩的参天老榕树，就会知道：“独木不成林”这样的语句，并不适用于榕树。
生活在现代都市里的行道树榕树就有点憋屈，气生根长及地面，却终究只能在水泥地面上徒劳舞动，无法落地生根。为了不妨碍行人行走，那些无缘与土地结合的气生根，会时不时被剪去半截，成为于树无用、任人观赏的繁叶下的饰物。
因为厚叶碧翠又富光泽，老根盘曲有姿，榕树与它属内的一些兄弟姐妹如印度榕等也成为盆栽绿植的常选之木。只是，那被束缚于小小容器内的榕树，纵能满足人类对绿色的向往，于它自己，终究会有点壮志难酬的意难平吧。