布里埃|“音乐灵魂”刷屏,我们因何沉醉

我们缘何为一种曲调而着迷 , 又为何能感受到音乐中的快乐、悲伤、宁静和希望?
【布里埃|“音乐灵魂”刷屏,我们因何沉醉】---------------
两年前的元旦前夜 , 我第一次到单位的总编室值夜班 。 那时恰逢报纸改版 , 同事们都忙得不亦乐乎 , 连初来乍到的我也不觉跟着紧张起来 。 就在此时 , 一位老师缓缓放起了古典乐 , 我听不出那是哪位大师的什么作品 , 只觉得音乐奏起后 , 忽然多了一分“胜似闲庭信步”的淡定和底气 。 此后 , 问题讨论照旧热烈 , 稿子继续加紧编辑 , 只是无形中 , 空气中那些急躁的褶皱仿佛都被音符抚平了 。 那个场景 , 至今令人难忘 。
不久前 , 不少人都在朋友圈分享自己的“音乐灵魂”年龄 。 虽然在精准度上或可商榷 , 但过去一年里自己醉心于怎样的音乐 , 却大抵能反映一个人的精神情绪状态 。 2021年 , 我听过最多的是巴赫的《小步舞曲》 , 总共151次 。 其实自己并不懂平衡律的真意 , 与这支曲子也全然是感性的相遇 。 可不知为何 , 每次写稿时放它 , 情绪便如踏入平原般和缓起来 , 很快就能进入平稳的写作状态 。
我们缘何为一种曲调而着迷 , 又为何能感受到音乐中的快乐、悲伤、宁静和希望?在《音乐迷醉指南》中 , 作者克里斯托弗·劳伦斯希望用一种“纸面音乐会”的方式 , 邀请读者一步步穿过序曲、高潮、尾声 , 体悟音乐带给人的种种情感共鸣 。
仔细观看书中附赠的“节目单” , 不难发现作者的巧思:从爱、情欲、放纵与偏执、胜利、快乐 , 到愤怒、悲伤、自由与释放、希望、安宁 , 几乎包括了音乐所能引发的一切人类情感 。 跟随这一节奏 , 听众的情绪曲线会自然地经历上升、克制、下行、复起的过程 , 恰如一段完整的正弦曲线图 。
初读这本小书 , 很容易产生“遍地是八卦”的直观感受 。 譬如在“放纵和偏执”一章中 , 我们知道了谢尔盖·普罗科菲耶夫曾因将同一首钢琴曲重复弹了218次而被赶出公寓 。 而这个次数是楼下租客数的 。 “愤怒”一章中 , 作者讲述了贝多芬为小事大动肝火的往事:当他在一个叫“天鹅”的维也纳酒馆被上错了菜 , 收到一份炖牛肉时 , 作曲家端起晚餐 , 将它倒在了侍者头上 。
这让我想起了威尔·杜兰特写的《哲学的故事》 。 作为一部哲学史著作 , 它每次都不会直奔主题 , 而是拉着读者先围绕哲学家们的生平兜一圈 。 那里 , 会有令人捧腹的“神逻辑” , 有一些人直面生活时的笨拙不适 , 也有命运开的或大或小的玩笑 。 甚至 , 在讲尼采时 , 还特意指出他对音乐的痴迷:“没有音乐 , 生活就是残缺的 。 ”
那么 , 这些轶事只是闲笔吗?为什么要讲一些看似无关痛痒的“八卦”?对此 , 劳伦斯在迷醉指南中的一句反问意味深长:这些生活细节 , 真的和音乐本身无关吗?
而这正是这本小书的主题 , 它并不是让我们从中汲取什么人生智慧 , 也没有试图让我们读懂什么是赋格、康塔塔、咏叹调 , 而是告诉读者:作曲家们也是普通人 , 面对生命中的喜怒哀乐 , 他们也会经历情绪的潮涨潮落 , 会面临人生岔路口的艰难抉择 。 只是 , 音乐家们可以充分感知当下的情绪 , 然后通过自己的艺术语言将其转译出来 。 音乐的抚慰作用 , 不是通过对情感的麻痹 , 而是引导我们卸下一道道盔甲 , 卸下过于受束缚的智识规训 , 去感性地打开自己的触角 , 去直面柔软的内心 。
当我们在书中看到夏布里埃临近40岁突然辞掉“铁饭碗”工作 , 一头扎进有上顿没下顿的自由作曲家生涯时 , 作者要讲的不仅是一位中年人的任性故事 , 更是在分析“快乐”所探及的不同深度 。