陈探长#艾略特与我 | 裘小龙( 二 )

所谓一啄一饮，我陈探长系列小说中的主人公，成了正直却又带书生气的警官，为伸张自己心目中的公平正义，跌跌撞撞地坚持前行；在一个又一个案件中，他经常引用艾略特的诗行，这让他的探案工作增添了复杂的人性、感性视角。（顺提一句，“荒原”的原名是“他用不同的声音出演警察”；艾略特本人也说过，他特别喜欢法国作家乔治·西蒙农的麦格雷探长小说。）陈探长系列中第四本小说的案情，让他感受到个人化却又具存在主义感觉的“恶心”，他于是模仿艾略特 “普鲁弗洛克的情歌” 的戏剧性内心独白写了一首诗。“……我的领结紧紧固定，/我的鳄鱼皮鞋铮铮闪亮。/（可他们会想，‘他肤色多黄！’）我引用莎士比亚、马弗尔、多恩，/ 他们会有什么样反应？/ 一句话，我说不准。/（但他们私下说，‘他口音多重！’）……”在这系列的第十四本小说中，陈被解除了探长职务，却依旧不肯放弃自己继续探案的努力；他于是动笔写一本有关鱼玄机谋杀案的狄公案小说——作为他私底下继续工作的掩护。还多少有点像艾略特在“燃烧的诺顿”中所写的那样，“就像一只静止的中国花瓶 / 始终在静止中运动。”与此同时，把中国古代的与现代的探案叠加在一起，恰恰也是在艾略特的影响下，把过去与现在并置、对照，从而促成诗境界的多维度呈现。

文章插图

在过去的二十多年里，我有机会在世界各地参加文学节与书刊宣传、签售活动，与讲着各种不同语言的读者们进行交流。其中时常会问起这样一个问题：“为什么艾略特对陈探长，也对今天全球的读者来说，仍是那么重要？”
一个法国读者带着香槟酒，还有英法双语版的艾略特诗集，在圣马洛文学节临时搭起的帐篷里，用两种语言抑扬顿挫地念着诗行，探讨在诗与译诗中融合起不同语言感性的可能性。挪威的出版社的主编，与我反复琢磨，艾略特诗歌的内在音乐性怎样让歌舞剧《猫》取得了极大的成功（也为我拍桌叹息，那买下艾略特圣路易斯故居的机会，竟然与我擦肩而过）。一位荷兰的导演（Chris Teerink），去年年中飞来圣路易斯，为他拍摄中的艾略特纪录片采访我。他提到的一个问题是，怎样翻译处理“荒原”中频繁的互文性用典？作为一种解释，我提到了中国古典诗词互文性用典其实用得更多，有时甚至是一行一典故。在诗歌翻译中，正是要考虑到目标语言文本的读者接受、理解的审美过程，通过不同语言的感性融合，让译诗读起来也是诗。对艾略特在作品中融合了不同语言诗歌中的感性，有时甚至是直接把另外语言嵌入诗中，荷兰导演也十分赞同，要在摄制过程中展示这点，并继续一起探讨下去。
关于艾略特诗歌的意义，读者与批评者自然会从不同角度作出自己的解答，但艾略特的“荒原”，许多人却是至今都未能从中走出。“这里没水只有岩石/岩石，没有水，只有一条沙路/在群山中蜿蜒而上……”就我自己而言，艾略特在诺贝尔奖授奖宴会作的答词，对我的写作、翻译、研究，始终带来不可或缺的启示。
“当语言构成障碍，诗歌本身就给了我们理由，要怎样努力去克服这一障碍。欣赏、阅读属于另外一种语言的诗，意味着怎样欣赏、理解那些讲这一语言的人民的过程。我们不可能由其他的途径获得这种理解‘欧洲的诗歌’一词是有意义的，全世界的‘诗歌’也同样如此。”
【陈探长#艾略特与我 | 裘小龙】或许，这篇短文读上去不太像是艾略特专家们长篇累牍地写的，可至少是一篇证词：从一个自己译诗也写诗的作者的角度——在艾略特的影响下，最初用中文，然后用英文译写——证实为什么我们今天还要读艾略特。他诗歌的意义不仅仅对中国读者，更对世界各地的读者都依然存在、甚至更有迫切感。