采兰杂志#汤婆子与手炉( 三 )

竹夫人跟汤婆子一样，并不是人。它是用竹子或竹篾制成的，可以是用一根打通的竹筒，身上钻孔，也可以是用竹篾编成粗一尺、长三四尺的笼状。无论哪种，都必须有孔，能通风透气，所以说它“有眼无珠”；只有夏季暑热之时方才用它，所以说“荷花出水喜相逢”。一到梧桐落叶的秋季就不再用它，即“秋来冷落同班扇”，如同竹子制成的扇子，秋后便被冷落一边，所以说“恩爱夫妻不到冬”。
夏季暑热之夜，睡眠时将竹夫人置于身侧，上覆薄衾，既可以通气隔热，又能防止受风着凉，真是智慧的产物。它的名字既贴切又幽默：因为同床伴睡，所以称之为“夫人”。
竹夫人唐朝时就有了，在宋人诗中，屡屡被提到。苏东坡《次韵柳子玉二首》诗云：“问道床头惟竹几，夫人应不解卿卿。”诗人很幽默，说这位“竹夫人”虽同卧床头，却没有情感，不懂得“卿卿我我”。宋人还有人作过《竹夫人铭》：“北窗蘧蘧，偎尔冰肌。毋徇其名，乃邪其思。”意思是说这位“夫人”能挨着你的身体给你带来凉爽，但不要由“夫人”之名而想入非非，倒是很俏皮。元人谢宗可有《竹夫人》诗，其中有句云：“应无云雨三更梦，自有冰霜六月秋。”跟《竹夫人铭》的那两句话属于同一思路。
与黄庭坚同时代的张耒，十岁时他祖父要他以《竹夫人》为题作一首诗，他略加思索，写道：“悲秋已过又伤春，待得郎归荷叶新。守节碎身终不改，知名一似管夫人。”诗中把竹夫人完全拟人化了，并且称赞竹夫人坚贞不二。
南宋擅作骈体诗文的李刘（1175-1245），字公甫，号梅亭，江西崇仁白沙人，他曾经这样称赞竹夫人：“常居大厦之间，多为凉德之助。剖心析肝，陈数条之风刺；自顶至踵，无一节之瑕疵。”诗句也是把竹夫人拟人化了。
冬天取暖有汤婆子，夏日祛热有竹夫人。竹夫人与汤婆子是不是天然妙对？三九天从汤婆子说到了竹夫人，话题似乎扯远了，就此打住吧。
（_原题为：汤婆子与手炉）
来源：北京晚报作者宗春启
流程编辑：u027
【采兰杂志#汤婆子与手炉】