作者 | 冯象 清华大学梅汝璈法学讲席教授
来源 | 南方周末
星期天早晨 , 有我最喜欢的NPR(全美公共电台)主持人丽安·汉森的节目 。 吃完早饭 , 举哑铃的时候 , 丽安就笑盈盈地请来顶呱呱的Puzzle Master 谜语大王威尔·肖茨 , 让我猜十五分钟字谜 。
威尔是当得上一个“顶”字的 。 据维基百科介绍 , 他拥有我们这个星球上唯一的“谜语学”(enigmatology)学位 , 前无古人——但愿别后无来者!威尔的故事 , 得从一九七四年他进印地安纳大学(简称印大)讲起 。 在纪录片《字戏》里 , 威尔回忆了那段峥嵘岁月 。 印大有一条了不起的规定 , 本科生可以自行设计学位课程 , 专业方向不限 , 只消满足基础课及学分要求 。 威尔从小爱猜谜 , 就试着提交一份谜语学学位课程计划 。 教授们大吃一惊 , 将他叫到办公室问话 。 他把“学术意义”振振有辞说了一通 , 居然批准了!于是 , 威尔按照自己的规划 , 念完谜语学课程(历史与文学为主) , 写出西方谜语史的论文 , 戴上了学士帽 。 他是事业心极强的人 。 因为 , 接着他考取著名的弗吉尼亚大学法学院 , 三年后获法律博士学位(JD) , 也未受律师楼的“诱惑”而改变志向 。 他没去考律师 , 却进了一家杂志社编写字谜 , 开始了艰巨而辉煌的谜语编辑与创作生涯 。 今天 , 他执掌着《纽约时报》的纵横填空字谜和NPR周日字谜节目 , 这一双谜语娱乐业的高峰;家藏两万种古今谜语文献 , 包括十六世纪珍本;还创办了全美字谜大赛和万国谜语锦标赛 , 担任世界各地的谜语赛事的主席、评委或特邀顾问 。
这一切 , 都始于那条充满信任又赋予责任的学位课程规定:美国少了一名律师 , 成全一位天才 , 为我们——从地铁里的上班族到公园长椅上的休闲客 , 从歌星球星到白宫主人 , 所有不时埋头在字谜里的男男女女——带来无穷的挑战和乐趣 。
我在威尔身上看到了理想的大学 。 那里 , 学生可以自由发展个性与才智 , 而不必套进同样的模子 , 试图长成或装扮同样的身材 , 千人一面 , 一个脑袋 。
不知是家境贫寒还是因病辍学 , 黛文没能上大学 。 后来结婚成家 , 攒了点钱 , 才下决心 , 去哈佛的社区成人教育夜校报了名 。 那是十六年前的事 。
黛文选了英文专业 , 她的兴趣爱好 。 有一门书籍史 , 是侯敦(珍本善本)图书馆主任司托达先生的课 。 开始她有些犹豫 , 怕内容深 , 考不过 。 可是司先生把古书行当讲得神了 , 黛文在今年一月号《哈佛杂志》上说 , 尽是浪漫传奇似的故事!她一头钻进侯敦图书馆 , 在司先生的指导下 , 学会了修复古书 。 慢慢的 , 又摸清了古书市场的门道 。 一不做二不休 , 她借了八千美元做启动资本 , 拉上丈夫一块儿四处觅古书 。 终于 , 在哈佛附近开了一爿夫妻小店 , 专营十八世纪以前的古书 。 现在 , 这家松木地板、飘逸着羊皮纸同浆糊清香的书屋 , 已经誉满全球:出版古书目录达三十余种 , 客户包括欧美各大图书馆和收藏家 。 不过 , 黛文最自豪的 , 还是买到一册破旧的英国史 , 扉页带一个印记“Bibiothecae Harv; Lib; 1709 20;1;8” 。 原来是哈佛图书馆一七六四年大火的劫余 , 当时被人借出而存世的孤本:黛文替哈佛找回来一件珍贵的历史文物 , 入藏侯敦 。
侯敦图书馆从前我常去 , 听老馆长邦德先生讲中世纪抄本与早期印刷版本 。 那是邦先生一九八六年退休前最后一次开课 , 我的导师班生先生嘱咐 , 邦先生的古书学问尤其鉴定抄本残卷和手稿笔迹的本领没人赶得上 , 一定不可错过 。 其时司先生是老馆长的助手 , 尚在中年 , 留一部黑白相间的美髯 。 每节课所用古书 , 由他放在一个带轮子的小书架上推来书房 。 然后就恭恭敬敬地立于邦先生身后 , 从不插话 。 邦先生讲到哪一本 , 他便从书架上取下 , 让我们轮流过目 。 邦先生自己不看 , 也无讲稿 , 只是兴致勃勃一路说去 , 版本源流、历代著录、皮纸笔墨等等;书 , 都在他脑子里 。
- 求职|毕业生面临求职难,两大行业面临招工难,二者为何不愿双向奔赴?
- 老虎|2022高考:本科、硕士、博士的区别是什么?
- 求职|刚毕业的我,找工作被拒绝了十几次
- hr|北大毕业生面试被拒,HR:真的不缺研究生,你有北大本科学历吗
- 大学|大学毕业后“混得好”的学生,不一定是成绩好的,往往是他们
- 上海交通大学|职场蜕变之路:上海交大女博士用四次婚姻,跻身成学术界“妲己”
- 应届毕业生|初入社会的毕业生要求工资8千,老员工不服气,老板做法很解气
- 上海交通大学|上海交大女博士数次婚姻引争议,却完美蜕变成科研界“妲己”
- 招聘|父母眼中“高大上”的专业,实际上已经饱和,毕业之后找工作困难
- 本科生|为什么很多本科生毕业后愿意当城管?城管工资待遇如何?收入曝光