诗人$臧棣：身陷现代物境的漩涡，通过植物抒写超越单调的物性( 三 )

臧棣善于打通大小词之间的隔障。作为“天造物”，植物可以被无限地崇高化。围绕各种植物的具象特征，臧棣也擅长在大词与具象之间创设关联。在各种修辞术的锻打和搬运下，植物的具象特征与命运、人类、宇宙、世界之类大词携手联袂，就像诗人写的那样，“小小的特别甜将它们放大到/世界的印象中”（《灯笼果入门》）。具象通过这种关联抽象化，抽象反之也在其中具象化，诗歌以具象-抽象-具象往复滑翔的方式推进，形成了别趣。

文章插图
纪录片《植物王国》剧照。
“作品中蕴藏的未完成性”
这本诗集里可圈点的修辞术还有许多，通过以上举要式的分析，想回到下面的两点基本想法。首先，新诗自产生至今，虽然不时成为启蒙或其他事业的工具，但诗歌也一直发挥对语言工具的质疑、解码、嬉戏和重构的功能。局限于前者，诗歌往往固化为传声筒、泄愤剂或格言鸡汤；幽闭于后者，则容易缩减诗歌的伸缩空间和命名能力。臧棣一直保持巨量的诗歌写作，他的可贵在于既能保持探索语言世界的锐度，也不断将对社会历史经验的敏感和体察，综合到多向度的语言突破中。其次，臧棣的密集型写作——比如以一部诗集写未名湖，或持续多年地写几百种植物或动物（他动物主题诗集也即将出版），在当代诗里树立了一种类似巴尔扎克式的诗歌写作类型。这种写作最大的特征是修辞术或诗意形态的重复；但与此互为表里的是：诗人的“重复”可能也强化了某些诗歌能量，克服“重复”而形成的大面积的渐变感，恰如巨大斑斓的诗意光谱，这也是读这本《诗歌植物学》最显著的整体特征。在众多“失衡”的、“手滑”的诗句或诗作与大量精彩作品之间，无关成败，而是相互支撑，彼此凸现和成就。这种非常的诗歌品貌，也许只能在臧棣式的写作中才能看到。

文章插图
纪录片《种出个地球》（2012）剧照。
所以，我斗胆在这部诗集中选出我认为最能代表臧棣风格的部分好诗：除《菠菜》这样的早期代表作之外，《巴西木简史》《绿萝简史》《藏红花简史》《紫肉丛书》《芦笋丛书》《好色的蔬菜丛书》《芹菜的琴丛书》《柠檬入门》等都特别值得细读。写卧病父亲的《柠檬入门》，十分动人，让人想起英国诗人狄兰·托马斯的《不要温顺地走进那个良宵》。说“好诗”，其实也有某种不能算好的阅读惯性作祟：这些诗修辞上相对规矩，跳跃和跨度均匀，也有显眼的经验底色和浓郁的抒情氛围。这个“好诗”的名单可以很长，也可以说出更多美好的理由。
我更想说的是，对于臧棣这类型的诗人，他作品中蕴藏的未完成性，与定型了的作品同样重要。这么说原因有三：首先，他全身心投入的苦练与巨量密集的大胆展开，与汉语在当下经历的剧变和增殖，形成了特别的呼应；其次，他的写作在语义、语法、语气、语码、语象诸方面，都开辟了新的可能；最后，他孜孜不倦的写作韧性，或许源于写作最本质的动力：“愉悦的印象需要重新定型”（《紫叶小檗简史》）——“愉悦”是人与自然世界、生活世界之间的理想关系；“重新定型”是写作对世界最从容有效的应对。
作者 | 颜炼军
编辑 | 张进、李永博、刘亚光
校对 | 张彦军