程青|《盛宴》:一个城市中产家庭的分崩离析

长篇小说《盛宴》是老舍文学奖得主程青连续多年城市生活经验和情感的心理之作 , 从与主角夫妻黎先生、黎太太同住在高档社区的叙述人视角 , 讲述了一个殷实而光鲜的中产家庭解体的过程 。
在近日的“没有物质烦恼的爱情就会坚不可摧吗?——《盛宴》直播分享会”上 , 本书作者程青与文学评论家、北京师范大学文学院教授张莉 , 以及《当代》杂志副主编石一枫 , 与读者分享了创作心得与阅读体验 , 通过两性视角查探了“城市新中产”群体爱情、婚姻、家庭的失序与博弈 。
程青|《盛宴》:一个城市中产家庭的分崩离析
文章图片

《盛宴》
婚姻小说《盛宴》 , 男女情感还是重要前提吗?
张莉说 , 《盛宴》里这段婚姻生活起初确实是天衣无缝的:“我觉得是我们所想象的、电视里面也经常展现的那种在北京的中产阶层生活 , 根本不用考虑朝南朝北 , 全部是大玻璃房子 。 还有花园 , 约朋友见面都是在外面摆一个桌子 。 ”这种完美让作为职业读者的自己在阅读过程中感到隐隐不安:“很想知道这两个人的命运 。 你知道肯定会出事 , 但是怎么出事、在哪儿出事 , 这是一个考验 。 ”
程青曾经写过 , 恋爱就像一张考卷 , 而婚姻就是考卷后面的附加题 , 远不是每个人都能答得漂亮 。 那么像《盛宴》里这样有丰厚物质基础打底的爱情 , 能在婚姻+中年的双重考验下获得恒久吗?答案是不一定 , 经济基础无法保证爱情的必然 。 张莉援引《伤逝》里子君与涓生爱情的消亡来呼应《盛宴》——爱情跟年龄、阅历、激情 , 包括荷尔蒙都有关系 。 这些无形又微妙的东西才是真正能左右爱情的存在 。
因此 , 《盛宴》里这对夫妻婚后都爱上了更年轻的对象也就不难理解了 , 他们向往充沛的荷尔蒙代表的那种饱满的生命状态 。 张莉认为 , 程青笔下的男女爱情有意思的一点 , 正是乐于描写这种“毛细血管里的”幽微心理 , 不避讳在别人眼里很灰暗的部分 , 反而展现得敞亮 。 爱情就是复杂的、微妙的、精神性的 。 同时 , 她笔下主人公在意的并非孩子升学、柴米油盐这种生活的具体问题 , 而是存在的意义和价值 。 小说最后 , 得知黎先生出轨之事的黎太太选择结束十年的婚姻 , 离开这个家庭 。 然而包括她丈夫在内的所有人都不理解这个决定 。 “她不再愿意在金丝笼里面当一个幸福的小鸟 。 所有人都有可能从看起来非常完美幸福的婚姻里面逃脱出来 , 寻找另外一个东西 , 我觉得她是用这种方式确认自我 。 ”张莉说 。
石一枫在解读黎太太这个选择时提到了安娜·卡列尼娜 。 同样是撕破过去的婚姻生活 , 安娜的动机在于自己的个性与贵族阶层的潜规则无法相容 , 而黎太太是在害怕个人的“历史终结” 。 一个早早坐拥金钱和地位的家庭也就意味着没有了大多数夫妻过日子的奔头 。 石一枫说:“福山说的历史终结是世界不再有矛盾 , 世界进入完美、和谐、富足的状态 。 但是对于个人 , 历史终结是很恐怖的 , 你的生活再也没有任何变化和发展的可能了 。 ”
程青认可了这个哲学层面的解读 , 同时表示自己在写的时候有一个更直观、更单纯的逻辑 。 黎太太是一个纯真之人 , 受母亲的教育 , 把婚姻视作最重要的人生目标 。 因为得天独厚的条件 , 她被身边的人们呵护和照顾 , 婚姻和生育也非常顺利 , 因此她始终保有对爱情的美好认知 。 也是因为这份单纯 , 丈夫出轨才会猝然击溃了她 , 使她开始接受转变 。
张莉特别强调了黎太太重视情感的纯粹 , 一旦失去了情感的联结 , 她不会委曲求全 , 为物质生活选择妥协 。 而这样的立场只有女性作家才能真正刻画和理解 , 因为它根植于女性共通的情感体验 。 黎太太在离婚之前一直是被保护的“女儿”角色 , 当她离开家庭的怀抱走出去 , 就是从一个真空的 , 已经被提纯的关系中走进了复杂的社会 , 成长为一个女人 。 两种生活间的断裂无疑是艰辛的 , 但如何克服困难也是这个女性最有光泽、最有戏剧感的地方 。