散文@青未了｜有仪式感的年就是有味道

文/吴光明

文章插图
都说“如今生活越来越好了，可年味却越来越淡了”。为什么？我完全赞同冯骥才先生的说法：“我们的春节原本是有很强仪式感的，但如今传统的仪式感已经被我们遗忘了。”回想起来，我老家农村过年就充满了多姿多彩、有声有色的仪式感，那浓浓的年味真够你品尝的。
我的老家位于江海平原一个四面环水的古老村庄。记忆中，庄稼人把过年看得比什么都重要，从喝了“腊八粥”开始到来年正月十八“落灯”的一个多月里，走完春节仪式程序至少也得有二十多个。且不说大年前的掸尘、祭灶、蒸馒头、爆米花、杀猪宰羊、赶集买年货等，也不说大年后的大拜年、说鸽子、挑花篮、扭秧歌、舞龙灯、迎财神、逛庙会、闹元宵、放烧火等，单就一个大年三十就让人大开眼界了。
一大早，平静的村庄就在“锅瓢碗碟”的交响曲声中渐渐沸腾起来。厨房里，女人们开始唱主角儿，欢快地忙碌起年夜饭菜来。她们分工协作，烧柴火的点燃灶堂内的柴火，一手舞动着柴火棒，一手不停地拉着风箱，通红的火猫呼呼地往上直窜；洗菜的蹲在洗菜盆边，不停地冲洗着各类荤蔬菜，完毕赶忙送到灶台上；灶台上，“厨大师”撸起袖子、操起菜刀，将鸡鸭鱼肉等切成块、条、丝，下到锅里，放上辅料，蒸、煮、炒出一道道鲜美的菜肴。刹那间，整个村庄炊烟袅袅、香味扑鼻。真是人间炊烟处，浓浓年味道！
贴年红是男人们的专长。那些春联、门神、门笺、年画、福字等一般都是赶集“请”回来的，不过喝过墨水、能握毛笔的，不管字写得怎样，总喜欢露一手，倘若有人围观或是“求联”，更是浑身是劲。一阵忙乎之后，但见家家户户的门柜、厨灶上，贴满了 “风调雨顺国泰民安”等内容的大红春联、色彩多样的年画和大大小小的“福”字，尤其是大门上的对联和门楣上随风飘扬、雕刻而成的门笺显得格外耀眼。一经装点，古老的村庄平垫了几多喜庆的气氛。

文章插图
【散文@青未了｜有仪式感的年就是有味道】最隆重的仪式恐怕要数敬菩萨、祭祖宗了。父亲早早地就把香炉、烛台以及菩萨画像、老祖宗牌位擦得干干净净，就等这庄严的一刻。我家老园地上住着十几户清一色吴姓家族，宗祠就设在我家老瓦房正厅内，两张通长的粮柜上一字儿排满了老祖宗的牌位，上方高挂着菩萨画像。仪式开始了，园上的家家户户、老老少少，一批批、一群群来到宗祠。他们先恭恭敬敬地供上丰富的菜肴、倒上家中最好的酒，接着点上一把把香和一支支蜡烛，等全家人一个个虔诚地跪拜、磕头、作揖完，再烧上一叠叠纸钱。望着那一张张恭敬严肃的面庞，儿时的我似乎懂得了，这是庄稼人的一种追本溯源，表达的是感恩与敬畏之情，让自己懂得不管走到哪里，自己都是有根的。
祭祖之后年夜饭才能开始。虽说那时物质匮乏，一年里很少见到肉，但这顿团圆饭家家都会千方百计办得丰盛一些。母亲说：“今天鸡鸭鱼肉都有，你们放开吃，肉可以用碗盛着吃，锅里多着呢！”全家人开开心心，边吃边聊，互相敬酒表示祝福，平时滴酒不沾的也动起了真格，喝得满脸通红、话语滔滔不绝，欢声笑语洋溢在大院内外。这样的仪式早已深入到我的骨子里，它将我们全家人乃至整个中华民族紧紧地凝聚在一起了。

文章插图
吃完年夜饭，孩子们就迫不及待地等着压岁钱了。我们家的压岁钱无需子女伸手，父母亲早就准备好了，每人一个包。不过一个包就只两、三毛钱，但在那时也算是一个不小的惊喜。懂事的哥哥姐姐知道我们弟妹嫌少，接过父母的压岁钱包转手就分给了我们。随后，母亲将为我们准备的新衣服拿出来发给我们，并嘱咐我们正月里要拜年、走亲戚，爱惜点穿，我们只是点头，心里别提有多高兴。