四海|《四海》败走春节档，严肃的原因只有一个影像|四海|自由|少年|故事|韩寒

2022年2月8日刊| 总第2778期
（本文原标题为《韩寒电影：不眠青春与自由之孤绝》）
“我也深知，表达方式万万千，写个文章，打个电话，发个短信，发个微博朋友圈，都是表达，不是每一种表达都值得花很大的精力人力物力财力去拍个电影……”
在电影《四海》上映的首日，导演韩寒在微博发表的小作文里，这样写道。他没说错，事实也的确如此。
【四海|《四海》败走春节档，严肃的原因只有一个】
文章图片

青春文学作家韩寒于新世纪前十年，在文学市场累积了大量IP 。到了影像大行其道的时代，资本不会不给他进一步变现的机会的。
幸福的是，当作家，韩寒可以畅所欲言。拍电影，他又能“坚持己见” ，一连炮制四部不咸不腻、滋味近似的作品。人生赢家，莫不如是。
一鱼四吃
韩寒的少年成名也非浪得虚名。《三重门》《通稿2003》对新世纪中国教育和社会现实问题的针砭，还是引来国人对教育体制几丝羞羞答答的不满。
但波随波，浪归浪，这丝毫不影响中国家庭对孩子应试惟上的教育导向，甚至让家长有更好的理由训诫那些成绩逼近警戒线的孩子们。比如， “你想学韩寒一样留级？不上大学，你有人家那本事吗？”
于是，曾经多少萌生放弃学业念头的少男少女，后来还是灰头土脸乖乖地滚回课堂，一边费劲地啃三角函数，一边在“迷主”的畅销书中慰藉失落的梦。

文章图片

如果说，第五代的崛起离不开80年代蓬勃的思想浪潮，那么 “80后”之所以追捧韩寒，并不在于他作品中的严肃命题，而是因为他就是皇帝新衣中的“小孩本孩” ，道出了80后的共同心声。
当然，也只是止于“道出” 。凭借这一份自毁式的勇气，专才少年在新世纪迷幻杂芜的氛围中，以“叛逆者”的形象挑战着世俗价值。出道一跃，即成大众偶像。
任何时代都应该有一个这样的小孩。他成就了一种不可复制的个人英雄主义，并尝试着在原创的影像故事中，继续着文字未能充分延展的当代神话。
但很显然，这个神话的叙述动力已尽显疲态。曾经的文学少年罔顾周遭的迭代前行，在电影世界中，还重复着“同一个少年同一个梦想”的老调。
尽管《四海》的气象更开阔，叙事更完整，人物也从《后会无期》之“漂浮的自由”、《乘风破浪》之“降维的镜像”、《飞驰人生》之“超重的励志”中跳脱出来，但依然没能扎根广袤大地，而是一脚滑踩在了南澳的渔排上。

文章图片

“没有人是一座孤岛” ，韩寒影像世界的精神内核是连接岛屿，超越 “自由之孤绝” 。但生活又不能无端飞升，所以他渴求以速度超越界域的藩篱。
于是，四部电影同一个命题，韩寒不厌其烦地讲述着同样的故事。然而，《四海》在今年春节档表现不佳。
文学电影？
在日本电影中，像《后会无期》这样的文本，大概会被称为“文学电影”：轻类型结构的文本形态、疏于调度的镜头技法、不需要坚实戏剧逻辑支撑的意象化叙事风格，以及掐头去尾、间或中途挖洞填坑的记忆流与诗意对白的信息补遗。
一切重在表达朦胧的情绪和情绪反衬之下的现实镜像。