|特德·姜:站在领先现实一小步的地方认识现实

|特德·姜:站在领先现实一小步的地方认识现实
本文图片

特德·姜
出生于1967年的特德·姜现在55岁了 。
从1990年发表第一篇科幻小说《巴比伦塔》至今 , 他的写作生涯迈入第22个年头 。 他没写过长篇 , 现有的作品加起来只有17部短篇 , 其中一些篇幅较长的 , 例如《你一生的故事》、《软件体的生命周期》也被看作中篇 。 相对目前的年纪和资历 , 他算是低产的作家 , 他不靠写作为生 , 本职工作是技术写作 。 他拿过四项星云奖和四项雨果奖 , 这只是他所获奖项里的一部分 。 2003年 , 他曾拒绝了雨果奖对他一篇小说的提名 , 理由是这篇小说没有达到他想要的高度 。
在互联网上 , 除了这些 , 能找到的还有他成为作家之前的一些经历 。 他的父母是华裔移民 , 他出生在纽约 , 大学学了计算机 。 他一直以来都是科幻小说爱好者 , 从高中起向杂志投稿 。 1989年 , 他参加了写作坊 , 次年 , 一本叫《奥秘》的杂志刊登了他的处女作 , 也就是上文提到的《巴比伦塔》 。
|特德·姜:站在领先现实一小步的地方认识现实
本文图片

仅有的资料里 , 能想象出来的特德·姜大概是低调沉稳的 , 一如他出现在公众视野里始终不变的形象 , 半框眼镜 , 扎个马尾 , 表情有些严肃 。 他珍视每个到来的写作灵感 , 有很高的要求 , 只在做好准备时出手 。 他最被读者熟知的作品应该是《你一生的故事》 , 2016年被好莱坞导演维伦纽瓦改编成电影 , 片名叫《降临》 , 讲一个语言学家在学习外星人语言的过程中 , 预见自己的未来 。
这篇小说写于1998年 , 拿到了当年的星云奖最佳中篇 。 小说开始 , 名叫露易丝的女人向女儿讲述自己将经历的故事 , 她会结婚 , 生下女儿 , 女儿去世后 , 她和丈夫分别开始新生活 。 随后 , 故事切回现在 , 一名军人和物理学家走进露易丝的办公室 , 要求她破译一段外星人的录音 。 小说就是这样写成的 , 一条线是露易丝向女儿的告白 , 讲述她们相处时的片段;另一条线是露易丝前去跟外星人交流 , 学习外星人的语言 。 两条线构成完整的闭环 , 女儿一生的故事 , 正是露易丝在学习这种语言时预见的 , 那位物理学家后来成了她的丈夫 。
|特德·姜:站在领先现实一小步的地方认识现实
本文图片

电影《降临》剧照
特德·姜似乎并不钟情庞大、炫酷、出现在读者眼前时带有压倒气势和未来感的科幻元素 。 《你一生的故事》里的外星人叫“七肢桶” , 造型接近瘦长的章鱼 , 仿佛人类尚未发现的远古生物 。 他的头部周围有一排眼睛 , 能够看见四面八方 。 他们通过硅制的“视镜”与露易丝交流 , 用肢体在视镜上写下墨汁状的圆形符号 , 这是他们的文字 , 类似中国古代书法的变体 。
习惯向前看 , 写字时从左到右、从上到下的我们活在线性思维里 , 时间永远向前流逝 , 过了今天才有明天 , 事物有因才有果 。 借七肢桶圆形的视觉文字和能看到四面八方的眼睛 , 特德·姜想要塑造的是一种跟人类不同的思维感知 , 他们不用思考先写什么再写什么 , 圆形文字能同时表达他们想说的一切 , 正如他们睁开眼 , 看见前方也看见后方与左右 , 过去、现在与未来同时出现在他们脑海 。 随着露易丝逐渐掌握这种语言 , 她的思维方式产生了变化:“一瞥之下 , 过去与未来轰轰然同时并至 , 我的意识成为长达半个世纪的灰烬 , 时间未至已成灰 。 一瞥间五十年诸般纷纭并发眼底 , 我的余生尽在其中 。 还有 , 你的一生 。 ”为了让读者更好理解语言对一个人思维的改变 , 特德·姜在小说里举了个现实的例子 , 一个父母都是聋子的人从小到大一直用手语 , 当他思考时 , 内心的语言是变化的手势 。