生死疲劳&莫言×余华《生死疲劳》对谈：人世间痛苦的另一面是快乐

文章插图

文章插图
1月7日，诺贝尔文学奖获得者莫言携余华、西川两位文坛老友，举行了新版《生死疲劳》线上发布会。《生死疲劳》是莫言的代表作之一，莫言表示，“诺贝尔奖评委主要是因为读完了《生死疲劳》，才把诺贝尔奖颁给了我”。

文章插图
在大众的心中，莫言和余华可谓是中国文学的两座高峰，但极少有人知道，这两座高峰竟然曾经是同住数年的室友。莫言和余华是北京师范大学鲁迅文学院的同学，还是“睡在上下铺的兄弟”。为了支持自己的多年好友，余华特地赶来参加新版《生死疲劳》发布会，还为此重读了《生死疲劳》。
两位中国文学顶尖作者之间的神仙友情让人惊叹，这种友谊不仅仅是生活中的，也反映在精神交流上。在写完《生死疲劳》后莫言立即送给了余华一本，当时就让余华如痴如醉。现场谈及第一次阅读《生死疲劳》的感受，余华坦言：“第一个感觉是很嫉妒，写得太牛了！”“但第二次读的时候是高兴，我为莫言高兴，也为我们中国的文学感到高兴。”

文章插图
莫言则谈起了自己的童年。莫言小学5年级的时候就因为话太多而辍学，过早地进入了成人世界。离开了群体的莫言一头扎进了大自然，于是他开始和牛羊为友，同猪狗对话。在这个过程中，他开始思考人眼看到的说不定和驴、牛、羊眼看到的不一样，也许每个动物的内心都藏着一个人的灵魂。以此为蓝本，莫言写下了这本《生死疲劳》。
《生死疲劳》从一道轮回到另外一道轮回的过程中，每一世人和动物的记忆都延续了下来，这个记忆在小说里面是一代一代的记忆。但从小说50年的跨度来看，这个记忆本身就是一个大的文化记忆，是一种人类共通的记忆。这种文化记忆能对应到每一个人身上。这种旁观的视角让读者对书中的人物，包括反面人物，产生一种深深的怜悯。这是一种对所有人的理解和同情，是一种大的宽容，一种大爱，以及对人类命运真正终极的关怀。

文章插图
莫言：
这个故事在我心里酝酿很长时间
莫言：应该是2004年秋天的事情，当时我在昌平那边买了一个二手房，离城比较远，非常安静。院子里几乎听不到汽车声，但偶尔会看到机场的飞机从天空上飞过。在这样一个比较安静的环境下，我全身心地投入，从写出初稿来，当时用500字一张的稿纸，大概写了900多张，厚厚一摞。这也是我用惯电脑后，重新拿起笔，用笔来写作。因为用电脑老想玩，影响时间，也没有沉浸。但是你如果用笔，用稿纸，每天都看到自己的劳动成果，看到桌子旁边稿纸慢慢往上长，升高。写完以后一数，20张，一万字，如果一天写到30张，就感觉超额完成任务。所以我感觉写得快，是跟用笔用稿纸来写有关系的。当然这个故事也在我心里酝酿很长的时间。小说里的人物，也像我亲密的朋友，非常熟悉，他们的故事，他们的语言，他们的心理，以及他们心理所决定的很多行为，也都是非常熟悉的。所以实际上就变得非常顺畅，像一个老木匠做木工活一样。
余华：莫言是出版以后才给我看的。我跟莫言就不用说了，我们的关系源远流长。以前他都是背着个包，回高密去了，然后两三个月背个箱子回来了，因为手稿在包里塞不下了，要拖一个箱子回来，基本上是这么一个状态。我跟莫言说，我说你是短痛，我是长痛，长痛不如短痛。就是莫言他有一个特点，他一旦写作，进入状态特别快，这都是我们作为小说家，非常羡慕的一点。我们想自己进入一种疯狂、癫狂的，一种完全不知道自己存在的状态，莫言很容易能进，他进得特别快。像我们进得比较慢，所以当时他这个小说出来的时候，遭受到了一片批评，43天写了50万字，就被批评了。然后莫言就开始改口了，“我构思了40年”，我看之前还有一个版本是说构思了20年，这回变成40年了，反正莫言变来变去，我已经习惯了。