高尔基#波伏瓦眼中的鲁迅：中国人把他比做高尔基，但我发现他更接近契诃夫

1955年9月至11月，法国当代著名存在主义哲学家萨特应邀访问中国。与他一同访华的，是他的终身密友，也是法国重要的思想家西蒙·波伏瓦。他们访问了北京、南京、上海、杭州、广州等地，留下极为深刻的印象。

文章插图

木刻阿Q

文章插图

鲁迅《野草》

文章插图

《长征》中文版
回国之后，萨特在《法兰西观察家》周刊上，发表了《我们所见到的中国》一文，并表示将写出专门著作，来谈论中国问题。这一心愿，后来并没有实现。但是，波伏瓦却在1957年，出版了她对中国观感的专著《长征》，其中就包括她对中国著名作家鲁迅的评述。
“他更接近契诃夫”
“鲁迅是这个时期最伟大最著名的作家。今天，他被视做中国的高尔基……”对于鲁迅的作品，波伏瓦进行了广泛地研读。她在文中介绍了《呐喊》《彷徨》《故事新编》《朝花夕拾》等文学作品。不过，波伏瓦并没有止步于简单的概括，她还通过具体作品，对鲁迅的意义进行了开掘。
“鲁迅小说中几乎所有的人物——愚昧的农民、失意的知识分子、抽大烟者、乞丐——都和阿Q一样困惑、迷惘，经济状况和传统道德让他们无处可逃：有些人放弃了希望，有些人听天由命，几乎所有的抗争都无济于事，寻求虚妄想像的安慰，或求助于曾毁灭他们的迷信。”对阿Q整体情形的描述，波伏瓦是准确和深刻的——无论表层和深层的内含，都被她捕捉并清晰地呈现于笔下：“这些牺牲者的软弱无力，半是纵容，半是顺从自己的不幸，这是鲁迅的短篇小说中绝望的特点。”
波伏瓦还写道：“中国人把他比做高尔基，但我发现他更接近契诃夫。”实话说，鲁迅的小说结构特征及对人物的选择，的确更接近契诃夫。人们称鲁迅为中国的高尔基，应该是基于他关注底层的目光，以及支持无产阶级文学的态度与高尔基相似。
鲁迅的小说，确如契诃夫的作品，关注小人物的生存窘况，但鲁迅更能让人感受到内心的情绪。这一点，应是鲁迅受中国传统小说——通过叙述展示内在心理特点影响的证明。鲁迅将外来文化的吸收和中国传统的继承融为一体，这一点也正是波伏瓦特别注意到的：“他（鲁迅）从不使用带有分析意味的词来挖掘人物的心理活动，但他却消除了人物内心世界与外部流露之间的所有距离。”
作为艺术家，波伏瓦的感知力的确敏锐又丰富。
在文学和革命之间
分析一位作家，仅仅解说其作品内容和艺术特点，肯定是不够充分的。身为思想家的波伏瓦，在评述鲁迅时，更加注意的是他思想的演进历程。
首先，波伏瓦捕捉到了鲁迅作品和他思想之间的一点矛盾。在波伏瓦看来，辛亥革命遇到的挫折，给了鲁迅很大打击，所以，当时的他成了个“顽固的悲观主义者。”“他认为，关于美好明天的幻想只不过是海市蜃楼罢了，不值得虚谈……”
接着，波伏瓦又引述了鲁迅《呐喊·自序》中的一段文字，即鲁迅说自己在《药》这篇小说里，在革命家“瑜儿”的坟头凭空添了一个花环；在《明天》里也不叙述单四嫂子竟没有做到看见儿子的梦的情形。波伏瓦接下来评论：“确实，在他的两个故事中，鲁迅已经完全注入了不易被人们察觉的乐观主义的色彩。但是，他所认为的改变丝毫事实的看法，在他看来，却违背了文学的要求：他认为艺术工作绝对是真诚的证明。他从来没有撤离这个阵地，他仍然需要革命；这就是人身上的矛盾冲突，带进坟墓都不会改变。”