写作|理解母亲的开始母亲|写作|故事|月亮|满月|宫本

大约是受到“物哀”文化的影响，宫本辉的小说是极淡的。在他笔下，很难找到刻意的情感宣泄，一切都是内敛的、克制的。就像溪流，总是不急不缓地淌过山间，不带有一丝波澜。这种克制，与宫本辉多年秉持的写作观有着莫大的关联。在他看来，写作固然很辛苦，但若是在作品中“不小心”流露出作家的辛苦，小说就失去了存在的意义。
【写作|理解母亲的开始】短篇小说集《烧船》即是如此。彼时，宫本辉的母亲刚刚去世。他把自己对至亲的思念，一滴不漏地写进故事。这样的故事本该是悲哀的，带着难以抑制的伤痛，但在宫本辉这里，却是静默的、淡定的，仿佛一切从未发生。比如《浮月》一篇。小说中，中年男子“我”在外旅行，与旅馆老板中先生相约于中秋节出海赏月。当天夜里，就像“我”希望的那样，四吨重的钓船徐徐开动， “离开月色中的港湾，往西边的海上驶去” 。
船上有酒有菜。好客的中先生把清晨钓来的笠子鱼做成薄切刺身，端了上来。 “我们喝着酒，把笠子鱼刺身当下酒菜，蘸着酱油吃煮好的鱼肝。 ”很快，随着航行的深入，天边出现了一轮皎洁的满月。它的影子浅浅地浮在水中， “甚至比天空中的那个月亮还要大” 。这当然称得上是绝美的景致了。但就算这样， “我”还是不能从繁琐的日常事务中抽身而出，毫无挂碍地欣赏眼前的美景。
此时， “我”不由自主地想起了卧病在床的母亲。春天，她因为脑梗住院。半年后，病情不仅没有减轻，反而越来越重。如今，她意识淡漠，情绪失控，再也无法清楚地想起“我”的名字。然而，与大多数耽于事业的成年人一样，如果不是母亲重病在床， “我”未必会想要了解她的过去。由此，就像开始了一场盛大的内心戏， “我”在记忆中反复搜索曾经与她共度的时光，却只依稀记得一两件童年往事。
那时候，母亲还很年轻，她脸颊尖尖，面色苍白。某一天，她拉着“我”的手，带“我”去照相馆拍照。这是多么值得怀念的时光。只是时过境迁，如今的她年过八旬，记忆衰退，再也不能告诉“我”她曾经有过的故事。这怎能不令人伤感？想来，写到这里，宫本辉也不免有了一点感伤。不过，他并没有改变初衷，任由故事在悲伤中徘徊。相反，内心越是焦灼，越是难以抑制，语气越是内敛，越是云淡风轻。
于是，就有了这样的一幕。 “我”远远地望着水里的月影，竟然忘了空中的满月。这个在夜晚海面倒映着的月亮，渐渐幻化成母亲的样子。 “我”伸出手去，想要触摸她的面庞，却发现就算拼尽全力，也未必能够达成所愿，更别说想要挽留她匆匆逝去的生命——“我”和母亲的距离，就像水中的月亮。它远远地漂在海面，随着波浪一起一伏，看起来这么近，实际上那么远， “无论怎么靠近，距离都不会缩短” 。
毫无疑问，这是郁积在“我”心里的愧疚，也是宫本辉的真情实感。他很清楚，身为儿子的他并不比其他人做得更好。成年后，他忙于写作，与年老的母亲渐行渐远，再也不能像儿时那样亲密无间。还好，他是作家，可以用手中的笔表达他对亲人的思念。而《烧船》中随处可见的淡然，除了传递出他对生命本身的尊重，也是他认识母亲、理解母亲的开始。