作家|【洞庭作家】严树林/我父亲留给我的最深印象 |严树林|散文|华容

父亲留给我的最深印象
作者：严树林
父亲1979年过世至今，已有43年了，然而时间的流逝并没有淡化他给我留下的印象：魁梧的身材，严肃的面容，夏天对襟白褂、冬天黑色长袄的装束。各种农具用得得心应手，脾气再大的牛，在他的鞭下服服帖帖。父亲50多岁时，雨后穿木屐，不脱长袄、不歇气，把一担百多斤重的稻谷挑到离家十一二里的华容县城。花甲之年后，他挑着从乡下买的五十多斤大米，从华容走60多里路送到我工作的地方一一良心堡学校，给我贴补口粮……
父亲留给我的印象太多太多了，但在众多印象中，最让我刻骨铭心的要算是对我学习上的严厉督促。
从小学到初中，我在家的时间较多。小学六年，除了三年级是集体住校外，其他时间都是走读，每天早、晚、周六下午和周日都在家。初中三年住校，周六下午和周日一般也在家，还有所有寒暑假时间。这些在家的时间，除了一部分参加生产队劳动，出集体工和做一些如打柴、种菜一类的家务外，大部分时间都用在学习上。

本文图片

父亲的遗像（图）
父亲是三兄弟中的老二，老大、老三都分别读了几年私塾，而父亲却没有进过学堂门，一字不识。或许是自己没有读书才比两个兄弟受的苦多，或许是没有文化给自己带来了诸多的不便，也或许是没有读书，想混出个人样的愿望落了空……不管是哪种原因，他都有理由让自己的儿女多读些书，不再重复他的老路。囿于家境，我哥哥、姐姐都失去了上学读书的机会。我是幺儿，随着家庭条件的些许改善，父亲便把读书的希望全押在我的身上，自然对我学习上的督促也就非常严厉。
父亲没有文化，对于什么“做作业”、“复习”、“预习”之类的学习形式和内容全然不明白。在他看来，学习就是看书或写字，只要你在看书、写字他就认同你在学习。
父亲对我学习上的督促不是用说教，也不是用打骂，而是用他那强烈的差异化的面部表情对我所作的暗示。父亲本来就很严肃，即使平时的一般表情也让我们子女小怕几分。他高兴时，舒坦的脸上泛起的顶多不过是微笑，不会让你感觉到特别大的欢欣鼓舞。可他一旦生气，那威严程度几乎让你难以估量和承受。
每次父亲从外面回来，只要看到我在看书或写字，就会非常高兴，微笑着望我一小会儿，然后递上一句：“吃亏了就休息一下” 。这也许就是父亲对我学习的肯定和表扬。
爱玩是小孩子的天性，父亲不在家的时候，我也会玩一玩，只不过玩的时候一定要小心父亲的突然出现。
父亲有个习惯，那就是离出门和进门二三十步远处都要咳一声，似乎每次都要向家里人宣告“我走了”或“我回来了” 。父亲的咳嗽声自然也就成了我玩时的“安全信号” 。不过时间一长，也会有因疏忽而“翻船”的时候。
记得有一次，我在用竹筒制作水枪玩具时，或许是过于专心，没有意识到已近中午时分，也或许是父亲那天回来没有咳嗽，或咳嗽了我没有听见。当父亲突然出现在门口时，我一下子慌了手脚，不知如何是好。父亲平静的脸一下拉得老长，瞬间由红变青，额上的筋一根根凸起，两眼狠狠的瞪着我一眨也不眨，那目光简直灼得我发痛。浓黑的眉毛和下巴上的胡须也同时翘了起来，我顿觉惶恐，慢慢低下了头。我用眼睛向上的余光瞟着父亲，父亲站在原地，丝毫没有挪动，脸上的表情也没有改变，屋里的空气凝固起来。一会儿，父亲大声对我说：“不搞学习下午就到队上出工” 。我知道这是父亲说的一句气话，也是对我的警告，我没有吭声。母亲似乎也被父亲突如其来的样子吓住了，在一旁什么也没有说。那个中午包括吃午饭，家里很安静，父亲的脸一直阴沉着，直到我当着他的面把书和作业本拿出来开始学习时，他那紧绷的脸才稍有放松。