潘敦|周克希等三人谈|关于写字,关于书卷气( 八 )


潘敦|周克希等三人谈|关于写字,关于书卷气
文章图片

沈尹默行书
顾村言:沈的用笔有的是精良 , 但有时太注重技法与精妙 , 就有问题了 。 不过有时看他写的一些手札 , 就很好 , 因为随性些 , 而一有表演欲或者说创作欲 , 就会有俗味 。
周克希:人往往都是这样 。
顾村言:所以刚才说《祭侄文稿》其实更好 , 就是很随意的 , 发自内心 , 根本没想到所谓是在“写书法”、“写作品” , 那是忠义愤发 , 顿挫郁屈 , 意不在字者也 , 满腔国仇家恨 , 皆在笔迹间 , 全自天然 , 毫无刻意处 , 包括《寒食帖》等 , 都是这样的不刻意之作 。
潘敦|周克希等三人谈|关于写字,关于书卷气
文章图片

颜真卿《祭侄文稿》
潘敦|周克希等三人谈|关于写字,关于书卷气
文章图片

苏轼《寒食帖》
潘敦:再就到张充和先生的字 , 其实张充和一辈子写字从来没想过要表演给谁看 , 她在美国教写中国字 , 其实没有一个人是知音 , 突然有一天白先生来了 , 你字怎么写这么好?被董桥看见了 , 说这个字真的是好 。
顾村言:记得当年对张充和的字印象最深的是一套《沈从文别集》 , 是她题的字 , 真是格调 , 那时候自己也特别喜欢沈从文 。
潘敦:她说起来是沈尹默的学生 , 但在我心目中 , 她的字比沈格调高太多了 。
顾村言:潘先生所讲的 , 其实是一个格的问题 。
周克希:沈尹默写给张充和一张小纸条 , 把要她临写的字帖开了一张名单 。 这张随手写的纸条 , 写得神采飞扬 , 非常耐看 。
潘敦:我看到过 , 这是沈尹默写的最好的一件 , 完全不像沈尹默写的 , 在董桥的家里 , 是张充和四十年代在云南的时候 , 在路边买了一个毛边纸 , 裁下的毛边 , 这个毛边就拿到老师家里面 , 让沈尹默随便写 , 沈就拿了一支笔在上面写章草 , 那个写的真是好 , 写完了以后张充和拿回到苏州 , 请人很精心的装裱带到美国去了 , 到她大概九十几岁的时候 , 卖东西嘛 , 这个东西给董先生买到了 , 这是我见过最好最好的沈尹默写的 。
顾村言:这个我没有见过 , 听你这么一说可以想像 , 希望回头可以看一下 。不以书法作为表演欲 , 其实就是对自己内心的一个关照与呈现 。
周克希:我有本随笔集叫《译之痕》 , 出版社让我自己写个书名 。 我上午写了差不多一个小时 , 没有一张是满意的 。 要吃中饭了 , 砚台里还有余墨 , 我拿起一张毛边纸 , 随手写下这三个字 , 居然觉得比前面的都好些 。 最后就用了这几个字 。
潘敦|周克希等三人谈|关于写字,关于书卷气
文章图片

周克书写对联现场
顾村言:所以《书论》中说 , 书者 , 散也 , 写字是一种散 , 随意而自然才好 , 如果总是一本正经 , 要端着架子的感觉 , 就不放松了 。 中国书法史上最知名的行书 , 可以说都是很无意中写出来的 。 其实说到这个话题 , 我们谈谈书法史上 , 涉及到书法的核心话题 , 写字还是要浸入人的本心的东西 , 跟自己内心的关照 , 进入你真正性情的东西 , 那才是好字 。
周克希:做人也不能端着 。
顾村言:这就是艺术的本质 , 心境要放下来 。
周克希:但很多时候就是难以放下来 。 比如说 , 写洒金蜡笺无形中会有一种压力 。 一想到洒金、蜡笺、展览 , 思想难免会有负担 。 我觉得写字跟做人不一样 , 做人要正 , 写字就不能太正 , 要所谓“以奇为正” , 否则就没有那么有趣了 。 而且 , 有趣就会有难度 , 一临就像的帖 , 恐怕不会太有趣 。