乡村|《春天终将来临》：在乡村作画，他在疫情中找到了“困锁天堂” 大卫·霍克尼|乡村|画面|约克郡

大卫·霍克尼，或许是我们这个时代最受欢迎的艺术家之一。《春天终将来临》是霍克尼与艺术评论家马丁·盖福德最新的对谈。新冠疫情肆虐之时，霍克尼在法国诺曼底乡村的工作室过着隔离生活。虽说是隔离，霍克尼却从中发现了自然与创作的无限之美。
本文经出版社授权摘编自《春天终将来临》第六节《困锁天堂》。图片均为大卫.霍克尼画作。
原文作者 | [英]大卫·霍克尼 [英] 马丁·盖福德
摘编｜走走

文章图片

《春天终将来临：大卫·霍克尼在诺曼底》，[英]大卫·霍克尼 [英]马丁·盖福德著，万木春审订, 胡雅婷杨素瑶译，浙江人民美术出版社2022年1月版。
01
FaceTime带来的意外效果
在《图画史》中，霍克尼说道：“如今只要愿意，人就可以生活在虚拟世界中，虚拟世界——一个图画的世界——也许是将来大多数人的归宿。 ”比我预想得更快，这确实就是我们中很多人的归宿——至少，部分如此。在剩下的时间里，我们过着一种旧式的、受步行距离限制的当地生活。就我而言，我的活动范围缩小到了剑桥中心和周边乡村的区域；对霍克尼而言，活动范围则是他的房子、工作室、花园，以及草地和它尽头的小溪。

文章图片

许多上班族现在转移到了空余的房间、阁楼和花棚中，很快就开始抱怨他们这种新的虚拟工作生活，要没完没了地在Zoom或Teams上开会。他们声称，不知为何，这些会议比传统的线下会议更让人疲惫，可能是因为比起在现实中，你更难理解其他人的反应，所以必须更加努力地集中注意力。相反，正如霍克尼指出的那样，与那种旧式的、纯语音的电话相比，你可以获得更多信息。

霍克尼：当你和对方交谈时，看到对方的照片会改变你的体验。如果你能看到对方表情的变化，你就可以在谈话中停顿一下；而如果在电话中有停顿，你其实是不知道哪里出了问题的。如果你看到对方的脸，你说话的方式就不一样了，对吧？

对于像霍克尼这样听力不佳的人来说，这无疑是个对他有利的方式。但也并不是说我们的FaceTime通话总是很顺利的。问题不在于理解对方在说什么，而在于法国农村时好时坏的网络信号。有些日子或者时段好像会好一些。有时候对话刚开始还好好的，但后来就遇到了技术上的难题。有时他会突然僵住，变成静止的画面。大概我也僵住了，因为他会开始说“喂？喂？喂？” ，然后，信号会在一两分钟内再次好转，有时可能不会好转。从艺术史的角度来看，这种效果几乎可以说有风格上的意义。当彩色电视机问世时，霍克尼显然注意到，只要把旋钮调高，画面就能呈现出野兽派（Fauvist）的风格。使用FaceTime ，你可以获得类似博纳尔（Bonnard）晚期的意外效果。

霍克尼：此刻，你的画面只是一团模糊。阳光从你的窗户照进来，把画面变得模糊不清。不过说实话，它看起来相当不错。
盖福德：我也能清楚地看到你的影子。我改天再试试。
霍克尼：我会一直在的。

文章图片

02
一次“新闻之外的喘息”
在别的时候，信号比较好时，谈话也不停地进行着。 3月29日晚上，我们像往常一样打着电话。