文化|“非洲写作”的光谱折射着这片大陆斑斓的文化性格语言|文化|文学|大陆|阿契贝

阿西娅·贾巴尔以作家和导演的双重身份活跃于欧洲文艺界，在非洲文学的表述中创造了另一种不可替代的声音。图为贾巴尔导演的《雪诺瓦山的妇女之歌》电影海报柳青
阿卜杜勒-拉扎克·古尔纳获诺贝尔文学奖的消息传出时，他的作品能找到的中译版只有《非洲短篇小说选集》里的两个短篇，《博西》和《囚笼》。非洲文学进入大众视野，《非洲短篇小说选集》中译本再版，这部由“非洲现代文学之父”、尼日利亚作家钦努阿·阿契贝编辑的短篇选集，为读者了解非洲文化性格打开了一扇友善的大门。
阿契贝在选择作家和作品篇目时，追求“非洲自身千差万别的体现” ，他概括道：“北部的小说如伊斯兰书法一样清癯，南部作品更为浓郁，在西部海岸，种族题材处于边缘地位，而在南部，创作不可避免地与种族主义发生痛苦的关系。 ”这是仍然显得笼统的概括，事实上，这个覆盖了非洲不同地区、年代和作家风格的选本，指向非洲小说创作风格流变与现代性发展，斑斓地呈现了“非洲写作”多样化的光谱。
文学成为记录、回应和评价当代事件的重要手段
阿契贝在散文《小说的真实性》中，提到他本人遭遇的一段荒诞经历。他在1966年写了一部社会讽刺小说《人民公仆》，以一场虚构的军阀政变结束。小说出版时恰逢尼日利亚独立后的首次变局，激起千层浪，在之后的内战期间，谣言甚嚣尘上，甚至十年后作家仍因此遭到责难。阿契贝不无恼火地自嘲：“一群军官谋划时，会邀请一位小说家旁听他们的密谋，然后等待长达两年，由小说家完成作品并出版。直到这时，军官们采取行动，目的是赶上小说的出版时间。人们真的相信这套？”作家遭遇的这段冤屈，其实证明了他敏锐的观察力和判断力，也从中见得非洲虚构写作和现实的高度捆绑，许多作品或是对“进行时”的速写，或是敏锐地预见到即将降临的“将来时” ，文学成为记录、回应和评价当代社会变迁的重要手段。
阿契贝的《国内和平》是一则微言大义的小品。一个小人物从战争中幸存， “活下来真好！战争培育了乔纳森，赐予他五件至宝——他的，老婆的，和三个孩子的脑袋。外加一辆破旧的自行车，那是个奇迹。 ”头脑活络又吃苦耐劳的乔纳森，用自行车当出租车，靠着载送军官家属赚了第一桶金，随后兢兢业业地做卖水果、卖早饭的小生意，渴望劳动致富，哪想到战火放过了他的性命和房产，和平年代一贫如洗的“同胞”却把他洗劫一空。国家独立没有带来应许的新世界，没完没了的动乱和贫穷，让普通人的生活如同上天随心所欲的投骰子。
肯尼亚作家恩古吉·瓦·提安戈参加1962年的“非洲作家大会”时，发现斯瓦西里语、约鲁巴语、阿姆哈拉语等大量非洲当地语言的作品被排除在外，出于抗争意识，他决定转向用肯尼亚老家方言基库尤语写作。而在那之前，提安戈的大学专业是英语文学，他以英语写作进入文学界，可以说， 18世纪以后的欧洲古典文学塑造了他早期的文学品格。在《片刻荣耀》这个短篇里，能看到他直接地受惠于狄更斯和左拉。罪恶的资本对人性的绞杀是一视同仁的，并不区别伦敦、巴黎和内罗毕周边的新兴城镇。年轻的姑娘殊途同归于金钱的祭台：“她赚不到钱买金光闪闪的袍子。没有租房津贴，没有玉米粉，也没有拿薪水的男朋友，一个月75先令能做什么？她看着镜子里的自己，沦落风尘还不到一年，已经这么老了。 ”到处是钱，到处在生钱，被席卷在“发展”的大潮里，女孩既无法坦然地出卖自己，也没有一个宁静甜美的故乡能回去了。 “她，她这代人，再也不会与土地、庄稼、清风和明月同乐。这一代人对生命的奥秘感到麻木。 ”一个“堕落”女孩的私人化的倾诉，就此转向对群体命运的隐喻。