阎连科|顶端访谈│阎连科：一生努力，终无所成，希望也写一部《聊斋志异》( 二 ) |聊斋|写作|鲁迅文学奖|布克奖

可我却觉得家乡的一切似乎从来没改变过，这是一种很奇怪的感觉，大约是因为乡村变的是物景，而不变的是人心。
人心目中的善美、恶歹、温暖、伦理，面对金钱、欲望和现实，那种复杂而荒诞的不间断地发生。我觉得今天和昨天一个样儿，今年和去年一个样儿，这十年和那十年、二十年乃至三五十年一个样儿，我总觉得几乎没变。
鲁迅批判的都还在那儿，沈从文歌颂的也依然在那儿，可能是因为这一些，我才说变的是物景，不变的是人心。

本文图片

《年月日》阎连科著磨铁文化·江苏凤凰文艺出版社 2021年6月
“希望自己也写一部《聊斋志异》”
顶端访谈：三年前，你在接受某家采访人员采访时说自己已经是60多岁的人了，生命留给你的创作时间不多了，所以不再想你的文字是否会招惹是非，而应该思考以怎样的写法和生命去收场。几年过去了，这样的思考是否有了一定结果？
阎连科：这是个极其悲伤的问题，但就长篇小说讲，我已经写了16部。对于我这个年龄，说力不从心是必然的。因此，我在年龄允许的范围内，希望再写几部长篇小说。更重要的是，自己常常有一种贪婪的幻觉，总觉得自己还能写出一部全新的、和任何人都不一样的长篇小说来。这样说，也许有点儿狂妄，可我总有这样的执念和感觉。从某种角度说，我每天不停地写作，就是为了靠近和抓住那执念和感觉，最终写那么一本和任何人都不同的书。
顶端访谈：如果让你用几个关键词去总结和梳理自己的创作生涯，你希望会是哪几个词？
阎连科：一生努力，终无所成。这是我今天对自己写作和人生过程的总结。
顶端访谈：近年来，你似乎越来越怀疑写作的意义，甚至曾说写作于你已经不是一件快乐的事情了，为何会这样说？
阎连科：是这样，因为每次一部作品写作完成之后，都会有很多遗憾，加之年龄、身体、疾病、思维的衰退，还有自己写作，总是更愿意直面人生和生存中的困境和疼痛，而困境和疼痛是不会让写作者感到写作愉快的。最近三年，我在香港教书，是讲中国的古典名著《聊斋志异》。讲着读着越来越多地发现《聊斋志异》的伟大。
我希望自己的写作不仅是接续欧美的文学经验，也能回到中国古典的文学经验，具体说，就是我希望“聊斋”的文学遗产可以在现代、现实的中国经验中延续、生根和结果，希望“聊斋”从古典走到“现代” ，走进现在的生活和写作中去。目前我正为这样的写作而准备和努力。
一句话，我希望自己也写一部《聊斋志异》来。
顶端访谈：你作品的讲述方式自有独到之处。换句话说，就是如何用“阎连科”式思维去构架一句话、一段话、一个故事，或者说想要达到这种经纬，该怎样沉淀和修炼自己？
阎连科：将生活中那些无逻辑、无因果的物事联系起来，赋予他们以逻辑和因果，这是最好的修炼和沉淀。

本文图片

《她们》阎连科著磨铁图书/河南文艺出版社2020年5月
“世界很大，我们的写作没有我们想的那么有意义”
顶端访谈：现在在年轻人中流行“躺平”一词，你如何看待这种现象？对豫籍青年作家又有什么创作上的建议？
阎连科：“躺平”可以理解为是躺平，也可以理解为是以另一种方式对生活进行抵抗和反动。不要太在意这种新词汇，新词汇都会很快过去的。至于豫籍青年作家，他们都比我写得好，也比我读书多。我不会、也不该有什么建议，如果一定要说句什么话，就说“世界很大，我们的写作没有我们想的那么有意义”就行了。