阎连科|顶端访谈│阎连科：一生努力，终无所成，希望也写一部《聊斋志异》 |聊斋|写作|鲁迅文学奖|布克奖

【阎连科|顶端访谈│阎连科：一生努力，终无所成，希望也写一部《聊斋志异》】顶端新闻采访人员张茹毛亚珂
阎连科， 1958年出生于河南省嵩县。 1979年开始写作，曾先后获第一、第二届鲁迅文学奖；马来西亚第12届世界华文文学大奖；2012年入围英国国际布克奖短名单。 2014年获捷克卡夫卡文学奖。 2015年《受活》获日本“推特”文学奖。 2016年再次入围英国国际布克奖短名单，同年《日熄》获香港红楼梦文学奖。 2017年第三次入围国际布克奖。 2020年获美国纽曼文学奖，《年月日》获法国国际反饥饿组织图书奖。 2021年获英国皇家文学协会终身成就奖。其作品被译为30多种语言，出版外文作品100多部。现供职于中国人民大学文学院，为教授、作家和香港科技大学冼为坚中国文化讲座教授。
有读者曾用“这是一位真正的纯粹的作家”来评价阎连科。
出生于1958年的阎连科今年64岁了，初见他，银发满头，看起来比同龄人要沧桑许多。作为当代最负盛名的作家之一，他的作品一直保持着高产量、高水准，曾两次获鲁迅文学奖和马来西亚世界华文文学大奖、英国皇家文学协会终身成就奖等多项国内外重量级奖项，并成为华语作家中首位捷克卡夫卡文学奖获得者，三次入围国际布克奖。
毫无疑问，阎连科不但是一位纯粹的作家，更是一位成功的作家。但近年来，大家却发现他似乎越来越怀疑写作的意义。在长篇小说《速求共眠》的后记中，他这样写到， “从来都没有像今天这样感到写作的无意义。经常怀疑，我一生的写作，就是一场笑话吧。若不是到了这个年龄……久而久之会觉得无聊、无聊、再无聊，我就真的不再写作了” 。甚至在回答如何总结他的写作和人生过程这样的大命题时，却也仅用了八个字而已。
这样消极的情绪从何而来？既然感到写作毫无意义，又为何笔耕不辍？针对豫籍青年作家他又会给出哪些建议？
带着这些疑问， 3月12日，在绵绵春雨中，采访人员一行赶到了豫西嵩县县城。在这里，我们见到了阎连科。虽已离乡数十载，但他乡音未改。亲切的河南口音瞬间消解了大家初次见面的拘谨，整个采访过程更像是三五个老乡在“唠嗑” ，此刻的他，就是那个异乡归家的“田湖的孩子” 。

本文图片

“我对故乡的感受，其实没大家想得那么复杂和深刻”
顶端访谈：你每次回到田湖，是否都有新的感受？你已经离开农村土地四十余年，但写作却一直以乡村题材为主，故乡在你的文学创作上扮演了一个什么样的角色？
阎连科：我对故乡的感受，其实没大家想得那么复杂和深刻。
虽然已经离开了40余年，但每次回来，我都觉得自己未曾离开过。土地、树木、人情、交往、生存的艰辛和悖论，每次回来都觉得还是那样儿，还和离开时是一样儿的。
换句话说，我从未觉得我离开过，亦如从未觉得自己家在北京过，故乡在我写作中的角色就是写作的“土地” ，写作的“根” 。我一生的写作都未曾超越这块土地，或疏离了土地和根。
所以说，我不认为土地在我写作中扮演了什么角色，而是土地就是写作这本身。
顶端访谈：经过多年的建设，现在乡村的生活场景已经跟我们印象中的农村截然不同了，那么现在的故乡还能反哺你的创作灵感吗？
阎连科：事实上，乡村的生活场景确实有了天翻地覆的变化。