刘铁群|今日批评家｜刘铁群：慢下来，阅读吧( 二 ) |作家|金庸|小说_文化|金庸小说

沈从文说，写小说要“贴着人物写” 。同样，文学批评也应该贴着作品写。贴着作品写就需要通过精读和细读回到文学本身、回到审美体验。叶圣陶说：“一字未宜忽，语语悟其神。 ”钱钟书说：“化书卷作吾性灵，与古今中外为无町畦。 ”今天还有多少人能有这样的阅读境界？在各种压力和各种因素影响之下，很多文学研究者手忙脚乱、无暇细读、匆匆写作。各种论文、专著的数量是越来越多了，但文学却似乎离我们越来越远。远离文学的批评不能给文学带来生命，不能给作品带来生命的批评本身也不具有生命。
在阿尔卑斯山谷中的一条大路上，有一条标语:“慢慢走，欣赏啊！”它提醒旅游者不要因为匆忙赶路而忽略了美丽的风景。旅游如此，文学批评也是如此。 “八千里路行得急，误了多少风月” 。而当我们匆匆翻书，匆忙写作的时候，又忽略了多少审美体验。所以，慢下来，阅读吧。
文章刊登于《南方文坛》2012年第6期
批评家印象记
铁群印象
黄伟林
在我教过的年级中， 1992 级是给我留下美好记忆的一个年级。我给他们上课的时候，正当而立之年，还算风华正茂。每次上完课，都有一群学生上到讲台，七嘴八舌与我讨论问题。此番情景，之前没有过，之后也不再有。
铁群是这个年级的学生，我甚至还记得她上我这门课时的座位位置。应该是我的左前方靠前的几排。不过，我可以肯定的是，她从来没有到讲台上与我讨论过问题。
在课堂之外，我也没有与铁群有过任何往来。
但铁群却是1992 级给我留下深刻印象的学生。这深刻印象，来自她在课堂上的一次即兴发言。
当时的话题是金庸。
为什么是金庸呢？
我很喜欢金庸的小说，大多数金庸小说我都读过两遍以上。我曾经在学校作过一个金庸主题的讲座，但那是1992 年以前。
那天，现在回想，可能我是在课堂上请同学们谈论他们喜爱的当代作家。已经有几个同学谈论了几个作家。这时候，左前方较前位置，铁群表示了她要发言的意愿。
她站起来，陈述她阅读金庸小说的感受。
给我留下最深刻印象的几句话是：“中学时代，我躲在被窝里打着手电筒读金庸的小说” ， “我们与金庸小说中的人物一起笑、一起哭，一起经历悲欢离合，一起体验磨难和成功” ， “我们是与金庸小说中的人物相伴着成长的” 。
当时她语速很快，脸涨得通红，但吐字清晰，句子流畅，发言内容称得上精彩。因为传达的是真情实感，很能得到课堂上一百多名学生的认同。她发言的时候，课堂上没有其他的声音。
有一次在广州，与一些作家和高校教师在一起聊天，我生动地说到了金庸对当代大学生的影响，因为当时我脑海里浮现的就是铁群这次课堂发言的情景。
除了那次课堂发言，铁群几乎没有给我留下任何其他印象。甚至在她成为我的挚友汉波的女朋友之后，我仍然没有与她有任何往来。在我的心目中，她是一个天分很好、学习勤奋，但又腼腆单纯的好学生。
后来她去兰州大学攻读硕士。
印象中，她的硕士论文写的就是金庸。
之后，她又考上了河南大学的博士。如果说她硕士读得一帆风顺，那么，攻读博士，对于她多少是一个挑战。
有时候会听到她当时的男友、后来的先生汉波说起她面对的挑战。她的博士论文做的是民初通俗文学杂志《礼拜六》研究。为了做论文，她必须阅读全部大二百本的《礼拜六》杂志。这个将近一百年前的杂志尘封在京沪江浙等地的图书馆里，多年来无人问津，在经历了无数岁月沧桑之后，等来了这个曾经与金庸小说人物一起成长，名字中暗含了侠骨柔情的女学生。