笔端|莫放笔端风雨快莫放|笔端|徐州|耳聋|元年|少游

苏轼的《次韵秦太虚见戏耳聋诗帖》，笔敦墨浓，语言诙谐，洋溢着他特有的天真。诗中先是说自己近来耳聋，耳边有惊雷闪电也只是一笑置之（“我觉风雷真一噫”）。又夸赞耳聋好在可以不闻不问，正如佛家说的根性清净、五蕴皆空，省得酒后胡言乱语，写诗招惹是非。（眼花乱坠酒生风，口业不停诗有债。君知五蕴皆是贼，人生一病今先差。）最后反过来笑话秦观，说你如今写诗嘲笑我，怀疑我是装聋。你别只顾着下笔痛快，留神上天让你额头长出第三只耳朵来（今君疑我特佯聋，故作嘲诗穷险怪。须防额痒出三耳，莫放笔端风雨快）。
此诗据考证大约写于元丰二年（1079）。那一年，苏轼刚从徐州调任湖州知州。秦观与之同行，同游山水，汲泉煎茶。此行颇为愉快， “见戏”也说明二人关系亲密。其实，当时他们结识的时间并不算长。秦观当年不到三十岁，元丰元年（1078）进京赶考途中，经同乡引荐，投诗拜谒苏轼。苏轼读其诗赋，称许他有屈、宋之才，鼓励他积极科考，并相约徐州再见。孰料当年秦观落第，直接回了高邮老家，次年方又与苏轼重逢。
后世提起秦观，多以风流才子、婉约词人称之，但他也擅长策论文赋，有经世报国的见识。苏轼对比自己小十几岁的秦观十分赞赏，认为他“超逸绝尘” ，劝他不要任性冶游，热切地鼓励和推荐他，希望秦观的才华能为政界认可，为国家效力。秦观也钦慕苏轼，与他结成半师半友之谊。
就在这次同游没过几个月，构陷苏轼的乌台诗案发生了。苏轼那句“口业不停诗有债”本是自嘲，竟一语成谶。难得的是，秦观并没有因此与苏轼疏远；身在难中的苏轼也依然惦念着秦观的前途。元丰七年（1084），苏轼向王安石力荐秦观。王安石亦有风度，虽是苏轼政敌，但同样推许秦观的才学。通过一番努力，秦观终于在元丰八年（1085）考中了进士。之后不久，苏轼被赦免召还。元祐二年（1087），秦观又被苏轼引荐为太学博士、国史院编修。
秦观担任京官的几年间，并没有多少施展才华的机会，官职也始终不高。他终究是个聪明外露、“笔端风雨快”的才子，所作诗词时常遭到政敌污蔑、检举。他担任过秘书省的正字，很快又被反对苏轼的一党攻击其“不检点”而免职。微薄的俸禄，让他生活时常拮据，曾写诗“日典春衣非为酒，家贫食粥已多时”向人借贷。
元祐七年（1092），苏轼由杭州回到京城，任端明殿学士、吏部尚书。秦观作为“苏门四学士”之一，常与过从。苏轼对他依然看重，甚至期许他能成为自己的“后继者”来“领导文运” ，对他的诗文常有善意的调侃和批评。在苏门的谈笑，应是秦观京华仕途中难得的温暖和亮色吧。
秦观本字“太虚” ，中举后改为“少游” ，但愿自己能如东汉的马少游那样淡泊求安，不再有凌云太虚的意气风发。然而北宋政坛党争愈演愈烈，他求安的梦想终究也落了空。绍圣元年（1094），新旧党争导致的严酷风波又一次降临，苏秦二人一同被贬。苏轼被贬惠州、海南，秦观则经历了接连打击，一直迁至雷州（今广东海康）。此番远流令秦观愤懑沉痛，心境和词风转为孤寂凄绝。元符三年（1100），宋徽宗即位，大赦天下。秦观死于放还途中，终年51岁。
【笔端|莫放笔端风雨快】苏轼听闻他的死讯悲痛不已，将秦观词句题写扇头，并叹息：“少游已矣，虽万人何赎！”