|程永新:小说的最高任务是呈现人的精神世界( 七 )


还有的是观念的变化 , 途径的变化 。 从1980年代到1990年代 , 我们更多是通过翻译借鉴西方文学的元素和模板 。 后来进入网络时代 , 文学本身开放了 , 网上也出现了很多发表平台 。
当然 , 也是因为这个原因 , 它比较泥沙俱下 , 有一些好的东西 , 也有文字的垃圾 。 但这个相对自由的虚拟空间还是给传统文学带来了很大的冲击 。 所以进入新世纪以后 , 我认为我们传统文学的发展远远不如类型文学的发展 。
但我有时候也会思考 , 网络文学和类型文学里有没有我们传统文学可以汲取的好的东西?比如说《琅琊榜》 , 它的故事内涵其实就是王子复仇记 , 但这个故事讲得非常好 , 结构也严谨 。 要知道我们中国传统作家在写长篇的时候 , 结构一直挺有问题的 , 大量的小说内容扎实 , 人物生动 , 但往往结构有问题 。
所以我经常讲我们的中短篇小说跟世界一流的作家没那么大差距 , 有一些完全可以媲美 , 但我们的长篇小说往往输在结构上 。 你再看《琅琊榜》 , 电视剧拍得也非常好 , 大将军林殊回来变成了江湖琅琊榜上非常有名的人 , 再回朝廷进行复仇 , 他复仇的计划是一步一步往前推进的 , 结构逻辑非常严密 。 这里又要说到建筑了 , 好的小说结构就是有一种建筑的美 。
澎湃新闻:前面说到“好的东西 , 还是需要有人去坚持 。 ”这个“好” , 有没有更具体的特质呢?
程永新:比如文学作品的思想性 , 它得有一定的宽度跟深度 , 能够启迪读者去思考我们生活中的问题 。 很多人读书是为了获得一种愉悦感 , 这本身没错 , 但是如果在愉悦感之后还能对自己的生活另有回望与反省 , 我觉得就更有意义了;还有文学作品的艺术性 , 这涉及到语言 , 以前我们的作家都讲语言是第一要素 , 但在语言之外 , 作品的艺术之美还体现在小说结构、小说内容和小说处理方法上 。
比如上次讨论会上几个同学都谈到了《我的清迈 , 我的邓丽君》中的太阳神木雕 , 但他们读到的意义是完全不同的 , 引申出来的联想是完全不同的 , 这一点让我觉得很欣慰 。 所以艺术性包括了好几个方面 , 建筑之美、结构的美、语言之美 , 它是很丰富的要求和内在的素质 。
|程永新:小说的最高任务是呈现人的精神世界
本文图片

1996年在吉林市松花湖 。 左起:宗仁发、迟子建、程永新
澎湃新闻:回顾近几年的小说新作 , 哪些作品是你个人觉得在思想性和艺术性方面都很好的?
程永新:近几年好东西还是有的 , 像王尧的《民谣》 。 批评家写小说在之前就有好的 , 比如吴亮用那种偏冥想的、带哲理性的语言写成了《朝霞》 。 但是王尧的《民谣》还是让我们有点惊艳的 , 这篇小说思想性和艺术性的结合达到了一定程度的完美 , 包括语言 。 我还想到的一篇是我们即将推出的路内的新长篇《关于告别的一切》 , 他那部长篇也有情感的厚度 。 写爱情的小说有很多 , 但好多作家写得比较像白开水 , 而路内这篇有非常浓厚的情感 。
澎湃新闻:最近几年 , 我们对文学作品可能会听到这样一种表述:“文学刊物里常见的” , 这一表述背后可能还是一个文学价值与标准的问题 。 你怎么看待这样的说法?
程永新:我想文学刊物肯定有它的标准 , 我们强调三审制 , 有一套审稿程序和制度 。 但是你说固化的现象存在吗?也存在 , 包括有些文学刊物存在同质化 , 大家看到一类作品就知道那是文学刊物喜欢的东西 , 这些现象确实也不好 。