王军|那个写出《城记》的王军，如今在故宫内研究北京城建的密码 |故宫|城记|北京城建|单霁翔

王军：读书人一息尚存，足矣
本刊采访人员/徐鹏远
发于2022.3.21总第1036期《中国新闻周刊》
“有时候很感慨，我这辈子真的就做了一件事，有时候不禁想，每个人都有自己的命，我就是这么一个命。 ”临近黄昏的故宫，游人正陆续散去，宁静中，王军对自己做了这样一个总结。
这是他到故宫博物院任职研究员的第六年，此前他做了24年采访人员。三十年时间，两个截然不同的职业身份，却因为共同的主题“北京城” ，构成了一条连贯始终的人生路径。
王军大学毕业分配进新华社北京分社的那一年，是1991年。那也是中国高速城市化的起点，作为建设在古都基底之上的首都，北京雄心勃勃地开启了对旧城的大规模拆迁改造。跑城建口的王军，就这样闯入了一个烟尘四起的时代工地中，从回眸五六十年代新首都建设的《城记》，到反思当代中国造城运动的《采访本上的城市》《拾年》，他努力记录着所有正在发生的变化，也思考和寻找着一座城市该有的理想样貌。眼见一间间老房子倒下、一片片旧胡同消失，他常常会陷入痛苦与愤怒中，最烦闷的时候，他总要去故宫看看，以“苍天在上，故宫还在”安慰疏解心中郁结。
2016年，王军调入了故宫博物院。向时任院长单霁翔报到那天，他明确提出自己的研究计划，他想钻研紫禁城的时空格局，进而解读北京城的价值。如今这个计划完成了第一步，刚刚出版的《尧风舜雨》，以对元大都建筑布局和阴阳法式的探究，揭开了古老空间富含的规划思想。接下来他还将沿着历史的脉络，继续去解开明清时期的北京城建密码，题目他已经想好了，就叫《紫禁城里的中国》。
“冥冥之中我觉得是老天爷交给我这个任务。 ”王军对《中国新闻周刊》说。

本文图片

（2017年，王军在四川理塘长青春科尔寺调查。图/受访者提供）
与生俱来的困惑
王军的童年成长于贵州矿区，四周被连绵不绝的大山环绕着。小时候，他经常牵着家里的小狗爬山玩，总在想山的另一边是不是有大草原、是不是有天安门。等到初中时终于爬到了山顶，才发现山的那边还是山。时过境迁的今天，他喜欢用“独与天地精神往来”的洒脱来描述那种孤身立于群山之中的状态，可当初涌上心头的却只有无尽的孤独，那时的他只有一个念头——到北京读书。梦想最终照进了这个少年的现实，他如愿以偿地成为了中国人民大学新闻系1987级的一名新生。
“那会儿对北京一无所知，北京老城是什么也不知道，到故宫逛，三大殿匾上的‘建极绥猷’‘允执厥中’‘皇建有极’ ，不知道啥意思。 ”回想起与北京初识的样子，王军用“野蛮”二字来形容自己。在他看来，那是一种与生俱来的困惑。 “这套知识体系对我来说非常陌生。我还记得小时候住在工棚里，一睁眼就看到天花板上糊的报纸，那些大黑体的字看不懂。读书之后终于看懂了，把我吓死了，一串‘打’ 。所以我这代人实际上内心是很凄凉的，因为我们一睁眼看到的就是一个破碎的世界、打来打去的世界。年轻的时候读书，我们自己的文化被掏空了。 ”
文化启蒙上的先天不足，在日后持续地伴随着王军。 1990年，北京作出在全市范围内进行危旧房改造的决定，此后十年完成了共计436万平方米的拆迁工作；2000年，一份五年改造300万平方米的计划再次发布，北京迎来了城市更新的又一波高潮。这是王军进入新闻行业以来始终专注的工作内容，同时也在他心底内化成了自觉。 “我面对的是一个重大事件，就是北京城会不会从地球上被抹掉。我有义务把它记录下来，同时也特别想阻止这个事情的发生。 ”但每及深入阐述旧城价值与保护意义时，他总会囿于知识结构的不足。 “我无时无刻不在想一个问题：我为什么要干这个事，北京城的价值在哪里？”