艺术史|中国的美术传统之一是追求“气韵生动”( 二 ) 美术|绘画

顾恺之所说的“神”是客观的“神” 。试举一例：郭子仪的女婿赵纵，请画家韩干和周昉分别给自己画了一张肖像，大家都说画得很像。郭子仪就把这两张画像挂起来，不知道哪张更好。有一天，赵夫人回来了，郭子仪问：“你知道这两张画像画的是谁吗？”赵夫人回答：“画的是赵郎。”郭子仪又问：“哪张像画得更像呢？”赵夫人说：“两张都很像。但是，后画的那张像更好。因为它不仅画得很像，而且能够表达赵郎的精神性格。”顾恺之的“以形写神”理论，实际上是“形神兼备”的理论，或者说，是一种深刻的、全面的写实理论。

文章图片
虢国夫人游春图。
第三阶段：心画。
【艺术史|中国的美术传统之一是追求“气韵生动”】唐宋的绘画，不管是范宽的山水画、赵佶的工笔花鸟画，还是张择端的风俗人物画，都成为写实绘画发展顶峰的标志。人世间一切事物的发展，达到了顶点，便向反面转化。北宋中后期，郭若虚提出“画乃心印”，苏轼提出“不求形似”，成为从写实走向写意、从模仿走向心画的开始。
在中国美术发展史上，苏轼第一次提出，绘画中的“神”是艺术家的主观精神。苏轼的表兄文同是大画家，以画竹著名于世。苏轼说，文同的《墨竹图》，不仅仅是对客观的竹的反映，而且是画家人格的表现。苏轼本人的《枯木怪石图》，也是自己精神世界的表现。在《枯木怪石图》中，那怪石笔意盘曲，好像凝聚着一团耿耿不平之气；那古木扭曲盘结，挣扎向上，好像冲天的浩然之气。这幅作品最可贵之处就在于不求形似，直抒胸臆，意趣高迈，画如其人，堪称文人画之典范，也是写意花鸟画开山之作。
苏轼是第一个对形似提出尖锐批评的人，但他反对的形似是画工那样离开神似的形似，而不是一切形似，他对离开形似的作品也提出尖锐的批评。而他提出“论画以形似，见于儿童邻”这个批判形似的理论，一直到了元代，才在绘画作品中得到普遍的贯彻。元代，心画成为绘画的主流。
如此，中国的绘画，以元代为分水岭。在元代之前，追求形似，师法造化；在元代之后，追求神似，表现心灵。元朝由蒙古人统治，在汉族画家看来，无国可爱，无君可忠，生活是痛苦的，精神是悲观的，前途是绝望的。但是，在元代的绘画作品中，没有杀戮，没有死亡，没有流血，只有清风明月、平山秀水、梅兰竹菊。著名画家王冕笔下的《墨梅图》《南枝春早图》，竟然是繁花似锦，千朵万朵，竞相怒放，生机盎然。在不明就里的人看来，这哪里是“天翻地覆”的元朝，分明是汉唐盛世；哪里是国亡家破的画家身世，分明是“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”！
应当怎样理解元代的绘画呢？元代汤垕在《画鉴》中说：“画梅谓之写梅，画竹谓之写竹，画兰谓之写兰，何哉？盖花卉之至清，画者当以意写之，不在形似耳。”什么叫作“写梅”？“写梅”与“画梅”有什么区别？写者，泻也，泻自我之情也。王冕笔下的梅花，不是对国家命运的愤慨、对人民灾难的叹息、对前途迷茫的无奈，而是对纯洁心灵的宣泄。只有繁花似锦、生机盎然的梅花，才能够表现画家那蔑视权贵、不慕名利、耿介拔俗、潇洒出尘的纯净心灵。
军队可以被征服，土地可以被占领，但是，有一个领域既不能占领，也不能征服，那就是画家的心。总之，心是中国绘画的灵魂。明代董其昌说“一切惟心造” 。画中的气象氤氲，原是心中的灵韵磅礴；画中的古木萧疏，原是心中的高逸耿介；画中的一轮寒月，原是画家照耀万物的心。