书是个迷宫 。 你自以为离开了它 ， 不料却深陷其中 。 绝无任何开溜的机会 。 你必须毁掉这部作品 。 但你拿不定主意 。 我注意到你的焦灼在缓缓攀升 。 墙连着墙 。 谁在尽头等着你？——没人 。 谁在翻阅你 ， 解读你 ， 喜欢你？——当然 ， 还是没人 。 你孤独与黑夜 ， 孤独与世界 。埃德蒙·雅贝斯（Edmond Jabès ， 1912—1991） ， 法国著名诗人、作家、哲学家和宗教思想家 ， 犹太人 。 “二战”后法国最著名的文学人物之一 ， 对德里达、布朗肖等法国思想家产生过深刻影响 。 1987年获法国国家诗歌大奖 。 （图片由出版社提供 ， 祝彦春绘图）
——摘自《问题之书》
文章图片
打造一部“沙之书”
在上帝仍是大全之别名的时代 ， 虔信之徒总能从一部《圣经》中窥见神圣的无限 。 或者 ， 在人的理性得到高扬的启蒙时代 ， 书作为知识的象征能够映射无穷的精神 ， 书的空间将容纳可见和不可见的所有事物 ， 正如图书馆会囊括全部思想 ， 那取代神成为绝对主宰的无限之书正是黑格尔们梦想的百科全书 。 一切尽在书中！书已然把历史封闭成了一个完满的圆环 ， 一个宏大的总体 。
但在今日这所谓后历史的时代 ， 总体性的思想恰恰遭受着质疑 。 于是 ， 书连同它包罗万象的无限性也沦入了问题 。 无限之书被揭露为人文主义的久远幻想 ， “沙之书”终究是一部由流沙构成的逐渐涣散乃至于瓦解的书 。 而就在这盘散沙之上 ， 怀着重新塑造书页的执着意念 ， 埃德蒙·雅贝斯的写作开始了 。
文章图片
《问题之书》 ， [法]埃德蒙·雅贝斯 著 ， 刘楠祺 译 ， 纯粹·广西师范大学出版社 ， 2020年12月 。
七卷本的《问题之书》是雅贝斯从二十世纪六十年代开始发起的以“书”为主题的系列作品的第一个成果 ， 它持续了整整十年之久 ， 而雅贝斯本人独一无二的写作风格也由此确立 。 在风格的典型性方面 ， 《问题之书》堪称雅贝斯最重要的作品 ， 或不如说他创作生涯的中心点 ， 因为其后续的所有写作——从《相似之书》《界限之书》一直到《好客之书》——都可被视为环绕这个点形成的一个又一个向外扩展的同心圆 。
文章图片
《相似之书》 ， [法]埃德蒙·雅贝斯 著 ， 刘楠祺 译 ， 纯粹·广西师范大学出版社 ， 2020年12月 。
如果雅贝斯打造了一部“沙之书” ， 那这绝不是一本书 ， 而是许多本以“书”为名的书的合集 ， 其呈现的沙子般趋于无穷的魔力就在于从书到书的运动 ， 在于书自身的重复和延续 。 正如博尔赫斯的故事讲述的那样 ， 你永远找不到“沙之书”的第一页：《问题之书》与其说是雅贝斯的“沙之书”的开篇 ， 不如说是“沙之书”最先被人（不论是作者还是读者）随手翻到的篇目 ， 或者说是从整部书里无意掉落出来让人拾到的散页 ， 其作用就如一阵意外的风 ， 是为了打开厚重的“沙之书” ， 邀人进入这沙的迷宫 ， 步入这深不可测、无边无际的空间——这书的沙漠 。
身为犹太人必须直面的存在之难
雅贝斯来自沙漠 ， 埃及的沙漠 。 沙漠提供了他的生命 ， 他的记忆 ， 还有他书写的纸页 。 就栖居而言 ， 沙漠意味着游牧 ， 意味着居无定所 ， 意味着永远的流亡 。 在写下他的“沙之书”前 ， 雅贝斯已深深体会到了沙漠赋予生存的这永恒流动的错位感 。
- 设计|从古至今，这些美好的词都属于他
- 中国画|超百万粉丝期待！中国画被他搞成了“艺术脱口秀”
- 潮流文化|在纽约地铁和柏林墙涂鸦，他的艺术最深刻也最潮流
- 法国|他来自沙漠，他的书化为灰烬 ｜评雅贝斯的《问题之书》
- |排面! 华人老板请周琦光顾新开湘菜馆, 称赞他职业: 只喝白水不喝饮料
- |钟思远×张德强｜《死水微澜》：“中国的左拉”与他笔下的都市文化悲歌
- 考试|亲戚托我给他儿子找工作，结果公司只要研究生，我该怎么办？
- 小店|晚安 | 有些人能感受雨，而其他人则只是被淋湿
- 杰克逊·波洛克|波洛克和他的抽象表现主义绘画：美国底层民众生存艰难的真实反映
- 故事|他笔下的舞台，现在给你！