刘家|刘震云 兜兜转转,故乡就是世界( 二 )


像你这样既不聪明又不傻 , 不上不下的人在世界上很麻烦 , 你想过将来娶媳妇的事吗?我说舅我13岁该不该想?我舅又说 , 如果13岁还不想的话 , 你就是一傻子 。 我说舅那我想 , 他说你想 , 但照你这样既不聪明又不傻的状态 , 你只能找个小寡妇 。 ”
一席话终了 , 舅舅给刘震云指出了人生的方向:“要想娶个正经媳妇 , 得离开这个地方 。 我说舅 , 我要想家怎么办?他说 , 你没有离开过家 , 你怎么知道想家呢?如果在这个村里边 , 你最大的前途也就是跟我一样赶马车 。 你要是离开这个地方 , 可能就会有另外一种人生的道路 。 我听了他的话 , 14岁离开了家乡参了军 , 一直走到现在 。 ”
刘震云当兵的那几年 , 另一个人生导师 , 木匠舅舅的话 , 在他路灯下值班站岗、看书以外的时间里 , 在面对一片漆黑的沙漠戈壁的时候 , 时常涌上心头 。
“我另外一个舅舅是个木匠 , 脸上有点麻子 , 所以大家都叫他刘麻子 。 刘麻子的箱子柜做得最好、卖得最好 , 渐渐我们方圆40里 , 木匠就剩下他一个 。 所有的同行都觉着刘麻子毒 , 所有的顾客都觉着他的木匠活儿好 。
【刘家|刘震云 兜兜转转,故乡就是世界】我说舅舅 , 所有同行说你毒 , 所有顾客说你好 , 你到底是毒呢?还是好呢?他说 , 人说你坏、说你好并不重要 , 问题是怎么成为一个好的木匠 。 我说那你是怎么成为一个好木匠的呢?他说无非别人打一个柜子花三天 , 我花的是六天;但只是花功夫你还不能成为一个好木匠 , 他说是因为我喜欢木工活 , 我喜欢刨子花发出的那种味道 。 这个舅舅告诉我 , 跟孔子一样的话 , 知之者不如好之者 , 好之者不如乐之者 。 要做你喜欢的事情 。 ”
出发是另一种抵达
命运真是神奇 , 自称“全村最笨”的刘震云 , 原本想通过当兵改变命运跳出农门 , 结果复员回家 , 先是当塔铺中学的乡村教师代课 , 而后通过高考上了大学 。 北大毕业后 , 刘震云进入《农民日报》工作 , 定居北京 , 有了铁饭碗的工作 , 分到了房子 , 成家立业 , 也生了女儿 , 女儿的名字也与家乡河南有关 , 因为雨少旱灾多 , 刘震云希望祈祷家乡风调雨顺 , 特意为女儿取名为“雨霖” 。
刚开始写作 , 刘震云说自己喜欢把事儿往深刻里说 , 但这恰恰证明了自己没到达深刻的阶段 。 就像登山一样 , 没到山顶时说的都是山顶的风景如何美 , 到了山顶说的都是山下的鸡鸣和炊烟 。
“我曾经说过 , 文学的底色是哲学 。 我离开了家乡 , 但我和我的作品 , 又不断回到家乡 。 这时的回去 , 和过去的离开又不一样 。 我想说的是 , 延津与延津的关系 , 就是我作品和延津的关系 , 也是世界跟延津的关系 。 换句话 , 延津就是世界 , 世界就是延津 。 ”
刘震云自称“笨人”一个 , 一辈子就干了两件事:一个是写作 , 一个是跑步 。
张英(摘自《新民晚报》)