刘家|刘震云兜兜转转，故乡就是世界生活|刘家|刘震云|延津|麻子

刘震云的写作，通常是两手换着写。一手写历史与故乡，一手写当下的生活。
新作《一日三秋》的写作，让刘震云再次回到故乡。此前，他获得茅盾文学奖的长篇小说《一句顶一万句》，还有更早的《故乡天下黄花》《故乡相处流传》《故乡面和花朵》和《温故一九四二》，写的都是故乡延津。
对刘震云来说，延津既是故乡，也是世界。
姥姥让我牵肠挂肚一辈子
刘震云去过世界许多地方，感觉跟在延津老庄村行走并无差别。虽然各地的建筑、河流、肤色、语言不同，但“人性是一样的” 。
1958年5月，刘震云出生在河南延津一个普通人家。 “我父亲是人民公社普通的职员，我母亲收破烂，物质非常的贫瘠，饭食也非常的粗糙。 ”刘震云回忆。
刚满八个月的时候，乡下的姥姥把刘震云从县城抱到了乡下，带回王楼乡西老庄村养活。刘家老宅是一个干净、古旧的院子，门口种着两棵椿树，青砖灰瓦，东西两间、南北两间，正房的梁上用隶书写着“建于1974年” 。院子里有一棵枣树，姥姥离世后，它也死了。后来，刘震云在原位置，重新栽种了一棵枣树。屋子里的物品和器具，也都保留了姥姥生活的原貌，墙上和柜子上，挂着姥姥的照片。照片上的姥姥慈祥而温和。如今，照看刘家老屋的彩云是刘家的远亲，因名字出现在《手机》中，也成了名人。彩云说：“姥姥活到90多岁，一辈子好干活， 80多还下地呢。 ”
姥姥其实不是刘震云的亲姥姥。刘震云的母亲刘素琴回忆说：“我是小时候给人家了，养母给养大的。震云他8个月时我参加工作，没时间照顾他，震云就在老家一直跟着我妈，他对姥姥感情可深了。我妈可大气，不是农村一般的老太太，自强自立、懂得很多道理，几个孩子都是她帮助拉扯大的。 ”
姥姥把他一直带大，是刘震云这个世界上最亲的人，让他感受到了人世间的温暖与陪伴，让他在成年以后的岁月里，牵肠挂肚惦记了一辈子。
在小说和电影《一九四二》里的结尾部分，刘震云几次写到姥姥。三年困难期间，姥姥背着年仅八个月的刘步行四十里，从延津县城一直走到王楼乡老庄村。 “没有姥姥，我就是众多饿殍中的一分子。 ”虽然没有血缘关系，但姥姥之于孙子刘震云，却意味着神圣的亲情和信仰，那是爱、温暖和饥饿、贫穷共同铸就的生活记忆，也是人性里善良情感的闪亮光芒。
刘震云五岁时，村里开办了第一所小学，接收5~12岁的学生，学费5元。街坊四邻议论纷纷：饭都吃不上，哪还有闲钱去上学？在大户人家当过长工的姥姥没说话，卖掉了头上戴的银发簪，卖了五块钱，拉着刘震云就去小学报名。姥姥不认识字，也没什么文化，一辈子在黄土地里操劳，做人认真，说话朴实。
“哲学家”舅舅教我的道理
刘震云是家里的第一个孩子。他出生之前，家里生活就已经很艰难。后来，这个家庭共要了4个孩子，三儿一女，靠两个大人的工资要养活4个孩子，不是一件轻松的事情。
家乡亲人里面还有两个舅舅。在刘震云看来，都是充满智慧的哲学家。一个舅舅是个赶马车拉货的，另外一个舅舅则是个当地闻名遐迩的木匠。
“13岁的时候我遇到了我第一个人生的导师，他是我舅舅，我舅舅个子特别高，所以他的外号叫大个儿，他在我们村是一个赶马车的，他是我们村儿到外边世界距离走得最远的人，他到过我们县城。我说县城怎么样？他说楼高些，人多些。在牛棚里面，在牛马的吃草声中，他给我上了人生的第一课，他说，记住我的话，不聪明也不笨的人，一辈子就干一件事，千万不要再干第二件事。

刘家|刘震云 兜兜转转，故乡就是世界

刘家|刘震云兜兜转转，故乡就是世界