安德蕾|波伏瓦用文字复活挚友:“我亲爱的形影不离的扎扎”

“您从来都不知道 , 从我遇见您的那一天起 , 您就是我生命的全部 。 ”
法国哲学家、作家、女性主义者西蒙娜·德·波伏瓦 , 46岁时为挚友扎扎、生命中最刻骨铭心的友情 , 写了一本小说 , 没有命名 , 没有出版 。 直到她死后由养女授权出版 , 命名为《形影不离》 。
安德蕾|波伏瓦用文字复活挚友:“我亲爱的形影不离的扎扎”
文章图片

《形影不离》[法]西蒙娜·德·波伏瓦 著曹冬雪 译 磨铁图书·大鱼读品浙江教育出版社
扎扎和波伏瓦同岁 , 只大几天 。 和乖顺的好学生波伏瓦不一样 , 扎扎率真大胆、风趣幽默 , 在20世纪初死气沉沉的教会学校里 , 显得特立独行 。 从9岁相识到扎扎22岁前一个月病逝 , 她们的友情维持了13年 。 波伏瓦很多年以后还梦见扎扎 , 戴着一顶粉色的遮阳帽、脸色蜡黄 , 用责备的眼神看着她 。 波伏瓦想借助文学的魔法让好友重生 , 她四次书写扎扎 , 包括这部没有命名的中篇小说 , 但对此书 , 波伏瓦是不满意的 , 包括伴侣萨特也不欣赏 , 萨特说这个故事“没有出版的必要性 , 读者也不会感兴趣” 。
可是 , 《形影不离》在波伏瓦后出版 , 读者很感兴趣!今天 , 我愿意从青少年成长的角度来谈论这本书 , 其中一个重要价值是刻画了少女之间的友情 , 就像爱情一样震撼人心 。 波伏瓦用细腻又克制的笔 , 写出了一个青春早期的女孩对另一个女孩炙热的感情 。 有一个细节写到安德蕾(扎扎对应的虚拟角色)的可爱:“当她看见一只桃子或一朵兰花 , 甚至仅仅听到别人在她面前提到桃子和兰花时 , 她就会微微颤抖 , 胳膊上起一层鸡皮疙瘩 。 ”这是希尔维(波伏瓦对应的虚拟角色)所不能理解却让她着迷的特质 。 书中以动人心魄的方式呈现出一个青春早期的女孩 , 遇到一个朋友身上有自己所向往的特征时的强烈情感:“要是没有她 , 活着就不再是活着了 。 ”“如果她死了我可怎么办?我暗下决心 , 这很简单 , 我从凳子上滑倒一头 , 摔在地上我也死了 , 想到这儿我并不感到害怕 , 因为我们会立刻在天堂门口团聚 。 ”
希尔维度假的时候 , 坐在花园给安德蕾写信 , 花了整整两个小时描写草木繁茂的场景 , 写了“紫藤花的香气、蓝天和灵魂震撼” 。 她写得如此细腻 , 以至于朋友收到之后 , 以为是篇作文 。 这个情节里有一种人生的奇妙 , 那是当一个人遇到了一个自己认为特别美好的人时 , 何等愿意分享自己看到的一切!也正因为有了炙热的爱 , 感官会无限放大 , 会发现世间万物以前从未感受到的美好 。 但是 , 对方未必会同样热烈回应你 。
形影不离的好朋友其实在生活中无法倾诉 , 只能像大人一样聊天 , 互相称对方为“您” , 但希尔维心里想的是:“我愿意不吃不喝 , 走上两天两夜 , 只为了见她一个钟头 , 减轻她的痛苦 , 可是她对我的心思一无所知 。 ”
希尔维因着对安德蕾的友情之爱而产生生命的觉醒 , 安德蕾则是在15岁初恋时第一次产生强烈的自我意识 , “我之前一直觉得没人会爱上我 , 世界上只有他为我本身 , 为我本来的样子爱着我 , 因为我是我而爱着我 。 ”在青春期 , 一个人会因为和另一个人特殊的情感而重新认识自己 , 在关系的互动中发现从未了解的自己 。
【安德蕾|波伏瓦用文字复活挚友:“我亲爱的形影不离的扎扎”】《形影不离》还有一个值得探讨的是社会环境、家庭环境对一个人成长的影响 。 安德蕾(扎扎)死于病毒性的脑炎 , 但波伏瓦认为其实是死于精神的谋杀 。 在20世纪初保守的社会环境中、恪守传统伦理的富有家庭里 , 安德蕾(扎扎)没有自己 , 她不能单独跟朋友见面 , 不能和喜欢的人恋爱、结合 , 甚至没有私人的时间 , 想要逃避窒息的环境 , 只能用斧头砍伤自己的脚 。 在安德蕾(扎扎)父母眼中 , 女孩子不能为自己而活 , 她的母亲就从来没有为自己做过任何事 , 一生都在奉献自己 , 嫁的也不是自己所爱的人 , 所以她认为管束女儿、干涉婚恋是理所应当的事 。 安德蕾(扎扎)15岁的初恋 , 被母亲禁止见面 , 20岁时的爱人再次被否 。 即使在订婚之后也不能跟未婚夫有过度的亲密 。 最爱孩子的母亲偏偏阻碍了孩子寻求自由的道路 。