mother|青未了｜老屋情思( 二 ) 母亲

进了房门，一股发霉的泥土味扑鼻而来，大大小小的蜘蛛网横着斜着铺天盖地。炕的东南角，堆了一堆泥土和碎砖瓦块。抬头一看，是烟道的内墙壁塌了，张着黑洞洞的大嘴，似乎在向我倾诉着她的孤苦凄凉与无奈。从烟囱透进的光，在那张大嘴里若隐若现。原来是烟囱根上的红瓦不知什么时候碎了，雨水随着烟道把墙壁浸透了。
“早些年房子还值点钱，叫你卖了你不干。这可好，还得花钱找人修。人往高处走。如今的年轻人都往城里挤，想卖也没人要了。 ”妻在一旁自言自语。
“有人要也不卖！”我恨恨地怼道， “再好的瓦匠，白干我都不用。冤有头债有主，我欠下的债，我自己还，我得赎罪！”
妻一下愣住了。
后来，她说，我当时有些歇斯底里，像赌场上输红了眼的赌徒。她有些不认得我了。
老屋是父母留给我的家底儿，更是父母留给我的念想，我没能呵护好她已是罪过了。在我的心里，老屋与“身体发肤”一样，都“不敢毁伤” 。
接下来，去镇上买来水泥和沙子，换好衣服，清理院子里的荒草，再换好房坡上的红瓦，然后用水泥灰把烟囱根部抹好。再用砖头砌烟道，最后抹外墙。我用灰板轻轻地抹着墙皮，就像在小心地抚摸着老屋滴血的伤口。我知道，我干的活远不及瓦匠师傅干得好，但我更知道，老屋会宽恕我，包容我。因为她在寂寥落寞中，一直在苦苦地等着我。
中午的时候，妻问吃什么饭。因为心里一直憋着一股劲儿，活儿没干完，哪有心思吃饭！妻轻轻地笑了，调侃道：“是了， ‘苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤’ ，你真是把孟子的精髓学到家了——这是何苦呢？这样作贱自己。 ”
“人生得一知己，聪惠如吾妻，善解人意，夫复何求！”我有点尴尬地笑了，算是向她致歉。
试火的时候到了。看着烟囱不疾不徐地吐着袅袅青烟，我低沉的心情随着那缕缕轻烟，一下子爽朗了起来，老屋又恢复了她原来的样子！
那晚，我们宿在老家。白天，妻把被褥都凉晒了。躺在滚热的火炕上，热而不燥，身心俱暖，仿佛又回到了儿时。我那烂腰好多年没有享受过这么舒服的待遇了。
我怠慢了老屋这么久，她依然不愠不恼，始终向我敞开着温暖的怀抱——这暖暖的火炕不就是最好的证明吗？老屋又仿佛一位恬淡睿智的长者，空灵清澈，敦厚仁慈。
【mother|青未了｜老屋情思】人，是得往高处走，这并没有错。但是，根儿是一定要留下的，永远不能忘，也不敢忘。
作者简介：张树田，男， 1965年出生。高中学历，喜欢文学创作，有多篇文章发表。

本文图片

投稿邮箱：huanghaisanwen@163.com
壹点号胶东散文