mother|青未了｜老屋情思母亲

本文图片

老屋情思
文｜张树田
今年开春的时候，妻说去挖野菜，又不知去哪儿好。我忽然想起了老家，想起了老屋。蓦然间，一种魂牵梦萦的情愫苏醒了。那是一种急切地想见到久违的亲人的感觉。
老屋，是我乡下老家的房子，上个世纪60年代中期，父母在和爷爷奶奶分家单过后自己盖的。起初，是三间低矮的泥草房。坎墙以上全是由土坯垒成的，房坡是用麦秸根儿苫盖的。
那时候的日子艰难，土坯全是父亲趁着一早一晚队上不出工的时候自己脱的。脱土坯是件极其累人的活儿。 “脱坯打墙，活见阎王” 。老家一直流传着这样的话。先寻觅好一块有粘土的地方，再把粘土弄细弄匀，稍微润上一点水，弄得干湿适中。然后把脱土坯的木头模子放在平整的厚石板上，里面撒上一点干草灰。再把粘土装到模子里，装得像小山包一样。然后提起三四十斤重的石夯，一下一下地使劲砸。直到砸实砸平了，再把模子卸开，一个二三十斤重的土坯就打成了。然后一个一个地摆成行，等待风干了，就可以用它垒墙了。我能想象得出父亲在脱坯时挥汗如雨的样子。不知那些土坯耗去了父亲多少汗水和力气。后来到70年代末，我们姐弟稍长，房子住不开了，父亲又在西山墙的外边接了一间，顺便把麦秸跟儿换成了红瓦，所以，现在的老屋是四间。
再后来两个姐姐出嫁了，我和弟弟也都先后在城里安了家，老屋就只剩下了父亲和母亲。因为挂着老人，我们姐弟都会隔三差五地带着孩子回老屋看看。这时，冷清的老屋就热闹起来了。父亲舒心地笑着说，唉，金窝银窝不如自己的草窝。鸟儿们离开了窝，带着小鸟，还是不舍得这个老窝。
小侄子欢快地拉着父亲的双手，急切地问道：“爷爷爷爷，小鸟的窝在哪儿呢？你指给我看。 ”引得我们一齐地笑。
挨挨挤挤一大家子，盘腿坐在暖暖的土炕上，像下饺子一样。我打趣似地说，这辅小炕当年是怎么容得下我们一家六口人的呢。
“不记得了？”母亲在灶间忙碌着，慈祥地笑了， “那时候你们都小，不占地儿。炕旮旯都睡得喷香呢。 ”
母亲还讲了一个笑话：那时候我和弟弟一个被窝“打重腿”睡。一天夜里，我在梦中梦到母亲煮了一锅嫩玉米，香香的。我拿起一个便啃。结果，弟弟疼醒了。母亲点起油灯一看，梦中的我抱着弟弟的一只脚正啃着呢。弟弟的脚上满是牙印和口水。母亲的话让我们笑得岔了气，孩子们笑得满炕打滚儿。
是啊，老屋确实有些逼仄，可每每想起老屋，心里总是热热的，涌动着满满的幸福和温馨。老屋是个安乐窝，盛满了我儿时的快乐，是我童年的天堂和乐土。
97年父亲走了，母亲执意不肯离开老屋，她说要在老屋陪着父亲。再后来，老母亲也驾鹤西去。一把铁锁，老屋便闲置了起来。
往事如烟。如今，老屋还好吗？
从城里到老家并不远，开车也就半小时的路程。一进胡同口，老屋便跃入了眼帘。她就像一位饱经风霜的老人，沐风栉雨半个多世纪，眼下己显出颓废的光景。在邻居们高大漂亮的新房子的陪衬下，凋敝衰微，格格不入，有些扎眼。我的心里隐隐泛起一丝丝莫名的酸楚。老屋，被我冷落得太久了。
打开尘封的铁锁，小院里满是枯萎的荒草，干枯的梧桐叶和家槐叶散落其中。几棵高高的野蒿杆儿伸长了脖子，光秃秃地杵在草丛中，一下子把我带到了《聊斋志异》里面。心里有些疼和懊悔。我竟然把老屋怠慢到这个份上了。