|文史｜黄萱与陈寅恪的交集( 四 ) |陈寅恪|周寿恺|黄奕住|周菡

本文图片

陈寅恪在助手黄萱（右一）的协助下正在著书（1957年）
陈先生的记忆力惊人，能清楚地记得哪段史料出自哪本书哪一页。偶尔记不太清楚了，就让黄萱帮忙查阅，可黄萱只要读上前后几句，陈老就能批出所需资料的具体出处。
黄萱为陈寅恪工作13年。在这13年间，陈先生完成了《论再生缘》《元白诗笺证稿》《柳如是别传》等重要著作，累计近百万字。
1955年9月15日，由陈寅恪提出，中山大学正式聘黄萱为专任助教。一直到退休。她真是永远的助教，工资只有74元。
关于金钱，有些可笑的传说。我们曾经读到以谬传谬的一段资料：1969年，中山大学历史系清查小组在“清理阶级队伍”运动时，逼令黄萱交出“从剥削阶级家庭得来的不义之财” 。 “第一次面对面交锋，黄萱就交出2万元存款” 。事后清查小组成员分析，第一次交锋远未触及核心。第二次谈话，清查小组规定黄萱反复学习“《南京政府向何处去》、《敦促杜聿明等投降书》两篇光辉著作” ， “黄萱流下了眼泪” 。结果， “第二次交锋黄萱交出9万元” ， “第三次交锋黄萱交出20万元” ， “第四次交锋黄萱再交出公债800元” 。在数天之间， “毛泽东思想显示了巨大的威力” ， “黄萱被迫交出了32万元劳动人民的血汗钱。 ”
很可能，这是所谓“清查小组”编造出来的赫赫战果之一。黄萱临终前对前来探视的陆键东先生提出的要求，就是请他在《陈寅恪的最后二十年》再版时，务必更正修改这一段。因为，周菡说：这段杜撰太没意思了，金钱对于黄萱，哪有催人落泪之功效？
“文革”风暴初起，黄萱立即把存在自己名下一大笔存款，全数交到中大历史系，并在尚未大乱之时换得一纸收条，以至这些大部分为国外亲人寄存的金钱，最后得以完璧归赵。至于大户人家女眷们视之如命的首饰珠宝， 1949年后不久，黄萱就主动将它们全部低价卖给国家支援建设去了，日后冲进门来抄家的野蛮家伙们一无所获。
都以为金钱对于黄萱，从来不是问题，其实不然。周寿恺受难之时，一位厦门老友在广州结婚，黄萱因囊中羞涩未能买个小礼物而怏怏不快，遂翻箱倒柜找出一条全新的桌布，居然喜形于色！周寿恺去世，老保姆不肯再留，为了补发欠她的工资，筹足她返乡的路费，黄萱忍痛卖掉名牌钢琴，仅得三两百元。晚年她在鼓浪屿自娱的只是一台珠江牌的普通旧琴。黄萱为人的慷慨善良，同情弱小，正是深记着老父黄奕住的教导：“信誉重于生命。 ”
周寿恺曾经说过，陈寅恪能无保留地接受黄萱做助手，是看准了黄萱为人的笃诚与信义，决不会将陈寅恪的私事随便张扬的。在众多身沐师恩的后学末进一起避嫌远离的时候，毫无机心的黄萱走进陈寅恪的荒凉困境，恪守职责尽心协助，使其在暮年获得情谊滋润。温馨的慰藉，激起陈寅恪磅礴充沛的创造力，取得意想不到的巨大成功。正如陈寅恪在《关于黄萱先生工作鉴定意见》里所书：“总而言之，我之尚能补正旧稿，撰著新文，均由黄先生之助力。若非她帮助我便为完全废人，一事无成矣。 ”
五
“文革”中，饱受惊吓与折磨的陈寅恪，自知来日无多。对来探望他的黄萱说：“我治学之方法与经历，汝熟之最稔，我死之后，望能为文，以告世人。 ”黄萱恳辞相对：“陈先生，真对不起，你的东西我实在没学到手。 ”陈寅恪黯然：“没学到，那就好了，免得中我的毒。 ”20年后，黄萱不无感伤地说：“我的回话陈先生自是感到失望。但我做不到的东西又怎忍欺骗先生？先生的学识恐怕没有人能学，我更不敢说懂得其中的一成。 ”