视觉|正在消失｜巴黎是沉默的沉默|视觉|艺术|画面|美国的

尤金·阿杰生于1857年。成名事出偶然，但一旦成名，就获得了一个无可取代的位置：他是摄影历史上第一位公认的大师，终身用19世纪的器材、工艺拍照，风格当然也是19世纪的。在尤金·阿杰眼里，自己的照片和明信片没有区别，谈不上艺术。他当然不是外行。尤金·阿杰是世纪之交的巴黎艺术圈中人，尽管位置边缘，但始终厕身其中。一切是观念使然，也是时势使然。

文章图片

尤金·阿杰的经典化是一个很长的故事（手头这本书已经出到25版）。要讲这个故事，要突破照片的沉默和阿杰本人的沉默。尤金·阿杰的目标隐藏在摄影这种媒介之后，在人生选择上表现为退让。他和银版照相术的发明者路易斯·达盖尔一样，为舞台画过布景。 19世纪，这是没有天赋或运气不好的画家常见的职业选择。但阿杰不但出生年龄比达盖尔晚70年，心态好像也老了半个多世纪。阿杰的早期职业生涯是贫穷、动荡和看不到希望的。中年后，摄影让他在巴黎有了一个位置。就像卖假发、皮鞋或别的什么单一商品的巴黎小店铺一样，摄影让他有了自己的店铺、商品、工作方式、风格和主顾。
阿杰的主顾有个人也有机构。后者分为两种，一是巴黎市政机构中负责收集这座城市各种文献档案的部门，另一种是博物馆，特别是美国的博物馆。巴黎市政机构收藏照片的历史很悠久，至少从1850年代就开始了，而阿杰的照片充实了世纪之交的巴黎城市景观、职业和人口状况的收藏。阿杰在写给市政机构公务员的信件中明确地说，他拍摄过的很多场景到1920年代已经消失了。巴黎市政机构收藏了多少阿杰的作品，可能已经有人研究编目，但我不甚了解。他的作品最广为人知的去向，是通过旅法美国艺术家曼·雷的助手贝伦尼斯·阿博特卖给了MoMA 。这真的是个很长的故事。虽然在阿杰死后几年中就完成了交易，但MoMA完成整理编目并开始系统展示阿杰的作品，大概花了30年时间。

文章图片

在这30年里，发生了两件事。第一件事是摄影作为视觉艺术完全被接受。本雅明在《摄影小史》、《机械复制时代的艺术》等作品中已经把阿杰描写为世纪之交视觉文化的先知。 “二战”后，西奥多·阿多诺从美国回到法兰克福，重建法兰克福研究所。重建后的法兰克福研究所做的第一件事是整理出版本雅明的著作，由此确立了理解世纪之交欧洲视觉文化嬗变的框架、术语和标准。阿多诺等人又通过对本雅明的延伸和解读，适时地把美国经验引进到这个解释框架之中。摄影在美国视觉艺术叙事中的地位，与摄影在欧洲视觉艺术叙事中的地位，判然有别。第二件事也与此有关。战后的纽约成了可以和巴黎媲美的艺术中心，而MoMA在洛克菲勒家族充足的财务支持下，已然是视觉艺术重镇，对美国艺术的口味和标准，有举足轻重的影响力。这两件事使尤金·阿杰在西方文化史上得到了属于他自己的一席之地。

文章图片

文化中心和趣味迁移，当然不会只影响这一个人。和尤金·阿杰一样潦倒，也和他一样忽然受到重视的，还有20世纪初的超现实主义艺术家。其中有些人生活在巴黎，如曼·雷，曾是阿杰的个人买家。在没有发迹的时候，超现实主义者通常像阿杰一样贫穷，没有希望，丝毫没有后世艺术史中描述的那种天才创造力的光环。