栅栏|他证明了，奥斯维辛之后写诗是“可能的” 诗歌|栅栏|保罗·策兰|德语|生

今天，一说起保罗·策兰，稍具文学与历史常识的人，大概都会涌起两种感受：一是，策兰作为德语犹太诗人，证明了在奥斯维辛之后写诗是“可能的”；二是，策兰的诗歌让人迷惑、读不懂。他既被誉为“里尔克之后伟大的德语诗人” ，也被视作“当代德语密闭式写作最重要的代表人物”（阿多诺语）。

文章图片

保罗·策兰（1920－1970），二战以来影响最大的德语诗人。 1960年获德国最高文学奖毕希纳奖。著有《罂粟与记忆》《语言栅栏》《无人的玫瑰》《棉线太阳》等诗集。
撰文｜娄燕京

文章图片

《策兰传》， [德]沃夫冈·埃梅里希著，梁晶晶译，雅众文化丨南京大学出版社， 2022年1月。
将策兰的诗与生平打通
一次交谈中，策兰说道：“我处在与我的读者相异的时空层面；他们只能远远地解读我，他们无法将我把握，他们握住的只是我们之间的栅栏。 ”“我的读者”指向谁？普通读者，还是非犹太德语读者，甚至是犹太读者？“相异的时空层面”是指不同时代，还是作为同时代的整个二十世纪？两者之间的“栅栏”呢？是指诗学的、形式的陌生，还是历史的、主题的隔阂？如何理解策兰所说的“只能远远地解读我” ，又在何种意义上做到与策兰“远远地”“相遇”（“这是策兰用来描述诗歌和读者间关系的关键字”）？
这一切只有回到策兰的诗歌与生平，在两者的相互证成中，才会在某个特殊的时刻相遇策兰，而策兰研究专家沃夫冈·埃梅里希的《策兰传》一书无疑提供了让我们与策兰相遇的机会。
不过，为策兰作传，在沃夫冈·埃梅里希看来，并非是一件想当然的事情，要想理解策兰，必须重建关于策兰的“阅读的伦理” 。一方面，策兰的诗作晦涩难解，无法参悟，另一方面，策兰的生平事迹又十分隐秘，两者之间难以直接索引，形成实证性的互补。

文章图片

策兰妻子吉赛尔·策兰的版画。
但是，正如我们已经知道的，策兰的生平和诗歌中又充满了重大的个人与历史创伤，或者用策兰写给朋友信中的话说：“我从未写过一行与我之存在无关的文字，我是一个——你也看到了——现实主义者，我自己方式的现实主义者。 ”策兰的诗歌中满布策兰的“我之存在” ，但策兰以某种方式将这些生平事件陌生化到相当程度，形成“语言栅栏” 。若要与策兰相遇，就不能将此归结为“纯粹的艺术作品” ，将策兰的诗歌与生平区别对待，不能因为策兰的诗学方式，而对策兰生平置之不理。《策兰传》一书中，阅读策兰的新的伦理，就在于将策兰的诗歌与生平重新打通，在于了解策兰诗歌中的“资讯码” 。
解读《死亡赋格》
“资讯码”是策兰在毕希纳文学奖获奖致辞《子午线》一文中反复提及的一个重要概念。按照沃夫冈·埃梅里希的解释， “资讯码”有多重含义：字面意为“业已存在之物” ， “是日历上的时间说明” ， “也是一切可能的事实与信息” ， “来源于历史、政治、文学、语言，抑或个人经历。 ”这些资讯码出现在策兰生命和思想的某些重要时刻，而且以独特的方式深深烙印在策兰的诗歌文本中，它们是理解策兰的前提，也是可以为策兰作传的根据。或者反过来说，在埃梅里希那里，由于这些资讯码的存在， “为策兰作传是可能的” ，那么理解策兰也是可能的，尽管是隔着“栅栏”与策兰“相遇” 。