|只是喜欢｜馄饨 |卖浆图|河南|馄饨|北宋

汴梁人苏汉臣是北宋宣和年间的画院待诏，就是技能达到一定段位，朝廷养着，随时听候诏令。
他画了很多市井风俗画，鼎鼎大名的是《婴戏图》，至今仍可从年画中看到那些胖娃娃的渊源。

本文图片

苏汉臣：《卖浆图》局部，北宋，出光美术馆
今天看的这幅画叫《卖浆图》，卖的什么浆水不考证了。单看这副挑子，设计之精巧，做工之精细，里面小泥炉、小铜壶、杯盏瓶罐，那叫一个讲究。
一千年过去，就比比这引车卖浆的挑子，我们谈品味谈审美有点羞愧呢!

本文图片

《厨娘砖刻》，北宋，河南偃师酒流沟宋墓，拓片
这样一副挑子，看见就想坐过去，喊一声， “老板，来碗馄饨。 ”
老板一般并不应声，只是将刚包好的白生生的馄饨分出一拨来，投入煮开的锅中。
然后取一只瓷碗，加盐、胡椒粉、虾皮儿、榨菜丁、紫菜、香菜，一勺热汤冲进去，馄饨抄起放进去，一碗热气腾腾、香气扑鼻的馄饨就上桌啦。
桌上有辣椒和水醋。馄饨怎么能放辣椒呢，那是蘸包子吃的。挑子的另一头总是蒸着几笼小包子，蘸着辣椒醋是馄饨的标配。
醋是水醋，虽然廉价，竟然也令人想念，可如今去哪找这个味道呢?
馄饨是没什么馅儿的，皮薄如纸，在碗中胀开像白色的花。胡椒一定要多放，舍得放胡椒，才叫吃馄饨。
勺子要用小铁勺，不是钢勺，是那种廉价的一掰就弯的薄铁勺。
这个勺子是馄饨、胡辣汤、豆沫、丸子汤的标配，换别的勺子，味道就全不对了!

本文图片

《备宴图》，北宋，河南登封黑山沟墓出土壁画
以上场景，仿佛是在河南师范大学门口，总有一位中年人挑着挑子卖馄饨。
从前这样的挑子在新乡的街头随处可见，劳动桥、北街、黄岗……天一黑，就都出来了。
为什么总在天黑呢?可能是夜晚的路人，更需要这一碗慰籍吧。
即便简陋，这样的挑子也很快就消失了。那种深夜归家前坐在街头吃一碗馄饨的快乐再也没有了。

本文图片

迭戈·维拉兹奎兹：《早餐》， 1599年，俄罗斯冬宫博物馆
大学毕业后去上海，安顿好住处就出门吃饭。
在闻喜路上一家小店点了馄饨，老板娘问我要几只?一下把我问住了，我还从来没有按“只”吃过馄饨呢。
等馄饨端上来更吃惊了，盛在盘子里，果然是一只一只啊，竟然没有汤!
第二天早上在路边摊上又要了馄饨，这次是有汤的。馄饨很小，汤里有香菇丁，意外的鲜美。
后来在郑州，伏牛路上的裴家双龙烧鸡店，岗坡路上的李记，馄饨都做得很好，保留着老味道。购物中心里那些馄饨，就不提了吧。

本文图片

徐扬：《姑苏繁华图》局部，清，辽宁省博物馆
做一碗馄饨，是很简单的事，不需要复杂。但往往看起来简单的事，最难做。
桐柏路和陇海路交叉口，有个小吃摊，手推的很长的车，卖凉皮米线之类，也有馄饨。怎么说呢，器具和手艺的退化都让人有一种想迅速摆脱这里的心慌和悲伤。