母亲|文坛新星|那年，那晚，那屋子（随笔）文坛|母亲|趣事|外婆|外公|那灯

作者：杨琪
“想得家中夜深坐，还应说着远行人。 ”白居易的这首诗作，便是我儿时春运回家的生活写照。
那一年，我家房屋刚刚拆迁，还没来得及买新房。于是，便住在外婆的屋子里，外婆住在东间房，我们一家三口挤在西间房。
深夜时分，老家的屋子里亮着灯，外婆坐在暖和的被窝里还迟迟不肯入睡，跟外公说着我们回家的消息。我们所乘的车在夜晚出发，隔一段时间，外婆就会打电话来问我们到哪儿了。等车驶出很远很远，月也渐渐移过中天时，外婆才终于抵挡不住倦意，躺下入睡了，而那灯也悄悄隐入沉沉黑夜之中。
除夕夜，正当我陶醉在春晚的小品里捧腹欢笑时，外婆外公和我父母不知何时也走进了屋里。外婆跟母亲在我身后嘀咕，大意是说让我“爬门头” 。我转过头来不解地问， “什么是爬门头？”原来，爬门头就是把大门关上，让我抓着门后的门闩爬上去。因为那时候我身材矮小，外婆担心我个子长不高。根据我们这儿的习俗，年三十晚上“爬门头” ，来年会长个子，而且爬得越快长得越快，爬得越高长得越高。
我从小就有点恐高，听完我内心十分惧怕，吓得连连摇头。可是，外婆苦口婆心地劝说我去“爬门头” ，加上家人们一起来劝，我无奈不得不从命了。于是，颤颤巍巍地伸手扒住了门闩，母亲和父亲则在我下面托住我。外婆不放心，走近了凝神盯着我，生怕我掉下来。我爬到一半摇摇头，说我不想爬了，可是家人们又劝说我坚持一下，我看外婆年纪那么大了，对我也很好，不忍心违逆她的意思。于是，咬牙往上爬，终于脚踩在了门闩上，手死死地抓紧了门头，但是头不敢往下看，只嚷嚷着：“好了吧，我可以下去了吧……”外婆忙说：“可以了，可以了，慢点下，慢点下……”
等我下来站稳后，我抬头看了一眼那门头，还觉得高的可怕。但这恐惧没持续多久，就被春晚带来的欢笑给冲淡了。后来，我们全家和外婆一家都坐在被窝里了。我们坐在西边，他们坐在东边。外婆和母亲聊着家长里短，邻里趣事。外婆说着一年来老家的见闻，母亲告诉她一年来外面的趣事。
那天的灯到底是什么时候熄的我忘记了，我只记得那被窝很暖和，我也很喜欢听外婆和母亲说趣事，人说“长夜漫漫” ，我却觉得何其短暂。短暂的不只是那个夜晚，还有人的一生。
如今，我外婆和外公早已离我们而去，我们一家后来也买了自己的房子，三十晚也在自己的屋子里过了。可是，那年那晚那屋子，那灯下的时光至今仍然令我眷恋。 “家人闲坐，灯火可亲” ，我想说的正是如此吧。
【母亲|文坛新星|那年，那晚，那屋子（随笔）】来源：中国青年报客户端