蒋雯丽|终于敢承认，真的真的很想他( 三 ) 蒋雯丽

再后来，做饭也力不从心了。
再再后来，吃饭也不能自理，像小孩子一样要被喂饭。
此时拿着戒尺“训诫”的人，换成了小兰。

本文图片

大多数时候，老去的姥爷就这么安静地坐着，不说话，也不知道他在想什么。
再也不是以前那个为了寻找离家出走的小兰能到处奔走一宿的老头了。
蒋雯丽在这部电影的同名回忆录里这样写道：
“他扶持我长大，我陪他走完人生的路。
一个生命像小树一样长高，长壮实。一个生命却像一棵老树一样，慢慢地倒下了。 ”
小树是什么时候开始意识到，自己的人生是和老树逆向而行的？
对小兰来说，这个过程发生得太无情了。
她也不过才十二三岁，但随着姥爷身体一天不如一天，不得不完成了照顾与被照顾的关系转换。
甚至沉稳得不像个孩子，做事井井有条，还变着法儿逗姥爷开心。
我本来还想，电影是不是把她刻画得太坚强了，导演是不是对记忆里的自己有所美化。
直到看到她夜晚背对着姥爷，咬着手不敢哭出声来。

本文图片

但对现在更多的人来说，因为时间的和空间的距离，很难一直沉浸在见证祖辈老去的状态里。
长大后，回家的次数变少了，每次见面的间隔变长了。
回家看到那个最熟悉的人，竟然会突然惊讶于他的陌生：
虽然认识他的时候他就已经老了，可时间依然会让他变得比“老”更“老” 。

本文图片

但人往往不会在一个时间节点突然醒悟， “我要好好珍惜和他在一起的时间” 。
更常见的是，在失去之后的回忆里，所有一切都变成了对“当初为什么没能再多做一点什么”的懊悔。
全片最让我觉得难以释怀的，其实是一个非常普通的情节。
夏日的晚上，爷俩在小院里乘凉。
姥爷翻出了他年轻时当火车司机的勋章，一个一个给小兰讲，当时给哪个大官开了火车，怎么跟日本人斗智斗勇。
难得这么多话。
但还没讲到结尾，小兰就呼呼睡着了。
姥爷转头一看，也就收了话匣子，吹灭灯睡觉了。

本文图片

电影后面没再拍过，姥爷对自己的过去这样有兴致，话这样多的情节。
就像我们的生活里，你也不知道在哪个不起眼的当口就错过了。
那些没说完的话，没有被追问过的往事。
等日后想起来才遗憾，和他相处的所有回忆，叠满了因为太过稀松平常而被放过的瞬间。
03
电影中，小兰对姥爷的不舍、对死亡的理解，化成了一株兰花。
姥爷是爱兰花之人，家里有一盆从小兰出生那年就开始养的宝贝。
起初，它寄托着姥爷对小孙女的爱和期望。
后来，兰花又寄托着祖孙俩希望小兰的父母能早日从新疆回来的心愿。

本文图片

可惜被小兰好心办坏事，浇麦乳精浇死了
姥爷身体每况日下，大概就是和这个希望破灭同步开始的。
兰花从此开始变成了小兰心里想要留住姥爷的愿望。