蒋雯丽|终于敢承认，真的真的很想他( 四 ) 蒋雯丽

她在家里的墙壁上，一笔一笔画满了兰花。
就像欧·亨利小说里的主人公一样，相信着假如兰花永远不凋谢，姥爷就永远不会离开她。

本文图片

把这样一种细细密密的小孩心性拍成电影，注定不会大开大合，大喜大悲。
镜头外的每一个普通人如果问问自己，一时也很难回答清这个问题：
当我们难舍已故的祖辈时，究竟想念的是什么。
同名书籍中，蒋雯丽写过一段朴素却极为动人的回忆。
很奇怪，姥爷在她脑海留下印象极深的、反复会想起的场景，也很是平常琐碎。
不是什么戏剧性的生离死别时刻。
是她有一次棉袄被弄上了泥印子，伤心得要命，在家一直哭一直哭。
哭完走出卧室，看到——
“阳光中，烟囱炉子旁，姥爷戴着老花眼镜，托着我的棉袄，在炉火上烤，边烤边用小刷子一点一点地把泥刷掉。
人的记忆常常是由一幅幅的画面组成的。姥爷已经离开我三十年后的今天，炉火边那情景依然清晰地浮现在我眼前。
后来，那件棉袄我穿了很多年，前襟的下摆上，也一直有一块刷不掉的泥印子。
姥爷去世后的很多个冬天，每当看到那个泥印子，我便泪水涟涟。 ”

本文图片

蒋雯丽是在2004年决定筹拍这部电影的。她在书中后记写道，自己那时处于一种迷失的状态。
像热锅上的蚂蚁，不停地工作，不停地旋转，却不知道这一切有什么意义。
追忆姥爷、追忆童年，对她而言也是一个找寻精神家园的机会。
远去的不止是与姥爷相处的点滴，更是当年那种清贫却安乐，混乱中守得住一方小天地的日子。
读到这我突然有点懂了，为什么这部平淡的电影给人带来的感觉不是乏味。
而是一种让人昏昏沉沉的安全感。
它让我想起的不止是也曾宠爱我的老人，更是一种最接近纯粹的情感关系。
中国的亲情里，难免有权力关系的暗涌、回报与付出的计较、隐忍与牺牲……
只有在祖孙之间，这些最有可能被忘记。
在小辈经年累月的回忆滤镜中，这份感情甚至可以接近真空，是无论长多大都可以心安理得接受宠爱的乌托邦。

本文图片

全片最大泪点：发现小兰偷偷在哭，病榻上的爷爷又扮了猴脸逗她笑
无法忘怀离去的老人，是因为不愿接受这种纯粹终将会被时间和死亡带走。
从此满世界都是尔虞我诈，利益算计，老家的巷子口却再也没有一个无条件等着接纳你、希望你只是健康开心的人。
但没关系，小兰一定还是会时常想起，姥爷在她每次痛哭流涕时笨拙扮猴脸的样子。
每个人心里一定都有这样的瞬间，不止一个，也永远不会忘记。
这也许就是那株永远不败的兰花了。