年代|仙症：被卡住的人，和爬过去的魂( 二 ) 阿弥陀佛|年代|历史|郑执|故事

医生说王战团有精神病，赵老师说王战团是中了邪，主说王战团有罪，阿弥陀佛也不知道王战团究竟怎么了，但好在还保佑着他。那他究竟怎么了，他自己还是没有决定的能力。
第三次出现的界定，是王战团对于自身的界定。最开始“惹了祸”以后，他第一次想赎罪的自然是政委和船长。虽然他觉得“不应该” ，虽然对自己的一系列打击都是无妄之灾，但他依然想的不是反抗，不是寻求真相，而是鞠躬、道歉，重新开始生活。
但现实哪那么容易？当政委千里传音把他的“劣迹”传到他新的生活中时，他刚刚重新开始的生活在一瞬间崩塌殆尽。
他是试图向“白三爷”赎过罪的。他甚至试图向“主”赎罪，向“阿弥陀佛”赎罪。但他逐渐发现，并没有人在乎他是不是赎够了罪。在官面儿上，他是一个精神病人；在私底下，他是一个“可能因为间接杀了一家人”而中了邪的半疯子。
他再也过不去了。就像他自己说的那根破旧的电视机天线， “卡住了，落满了灰” 。这是他对自己的界定，也是对自己一生的终审判决。
他能不能让曾经的污点“过去” ，已经没有人界定，也没有人在乎了。他已经成为了棋盘上那个死到临头、还没有被吃掉的棋子，他再也爬不到人生的“尖儿” ，也再也“成”不了了。
而且所有人都已经知道了，他既成不了“人尖儿” ，也要不了面儿。

文章图片

仙症
郑执 / 著
理想国 /北京日报出版社
2020年10月
人尖儿，人面儿
小说比我描述的这些碎片要精彩得多，也更深刻得多。许多人一生都只是为了活成“人尖儿” ，如果活不成“人尖儿” ，至少还得要点儿面子。郑执正是擅长把这些全都粉碎之后，再攒起一个个鲜血淋漓但无比真实的角色的作者。东三省曾几何时也是共和国的长子，也是全国人民心目中“牵狗穿貂”的人尖儿，但随着改革开放和老工业城市的整体衰败，尖儿已经不再是尖儿，但面子还是要撑着，这片土地的历史，本身就是一种现实魔幻主义。
郑执很喜欢以东北地区的某个小城作为故事发生的舞台，笔下的很多主角都喜欢以“过去”作为谈资。曾经的潜艇兵，曾经的传奇冒险家，诸如此类。但过去本就无从考证，再加上人们本能地会夸大和圆满自己的过往，这些“过去”往往听起来更像是传说。
而郑执的文字给人最大的共鸣，并不在于记忆中的东北，而是旷日持久地拷问每个人：如何面对那些不尽如人意的生活。在一线城市打拼的东北年轻人，每个人都像是曾经的王者，面对着日薄西山的王国，既无能为力，又满怀希望。以至于逢年过节回家，面对“你说说你这几年都干了些什么”的时候，每个人的心底可能都会升起一个“王战团” 。
脚趾抠着地，背后靠着墙，右手掐着左胳膊，环视周围没有和自己一起从极苦的工作中一起熬过来的人，逐渐放了心，从脖子后边挤出来三声笑。 “你们都不知道！我活的好着哪！”
这何尝不是一种自我挣扎。
感官与故事
近些年来，能明显地感觉到，我们的文艺作品正在整体加速。
这种加速一开始是以科技的加速为前提的。文艺作品拥有了更好的特效，更刺激感官的画面效果。我们把它们统一称为“爆米花艺术” 。这些艺术作品的主线剧情，往往两三句话就能概述，剩下的就是不断地堆砌那些可以刺激人们心理需求的要素：暴力、色情、剧情反转，无限制地追求出乎意料，而逐渐放弃了逻辑的合理性和故事本身。