年代|仙症：被卡住的人，和爬过去的魂阿弥陀佛|年代|历史|郑执|故事

文章图片

谷文/文郑执的新书《仙症》，篇幅其实并不长，前后37页，算是一部短篇。
近年来似乎实体书回温，我是一个相当执拗于仪式感和阅读体验的人，也试图在所谓的墨水屏上寻找原始的阅读感。后来还是觉得，有些故事，只有白纸黑字印在纸上，拿在手里，才是让人觉得“对了”的根儿。
我不知故事描绘的是一些虚妄，还是确有此事此人。故事其实很简单，在东北的某个小镇里，有个叫王战团的精神病人。整个故事就围绕着“我”成长过程中见到的王战团发病——治病——再发病——再治病的反复过程，以及随着这条时间线中的整个家庭在各种重压下的挣扎与认命。
被卡住的人
在看郑执文字的时候，总让人有一种莫名的既视感。当然同为东北人，又几乎是同龄人，他笔下的那些历史和场景时常浮现在我的眼帘：小区楼下的象棋摊儿，沈阳的夏日烈阳，以及上世纪八九十年代开始的下岗潮，部队转业回地方，老工业城市弥漫着整座城的机油和橡胶味儿，甚至是上世纪六七十年代人们最喜欢给孩子起的名字：战团，战锋，红旗，秀英，秀玲。
所以在所有的开端，王战团指挥着一只刺猬过马路，我甚至都闻到了上世纪沈阳柏油马路在烈日下的味道，那种几乎熔解的粘脚感，和上世纪我曾经从我当交警的老爸兜里无数次拿出来玩儿的那个哨子，里面还有个核儿，当时我一直想抠出来看看，未遂。
所以王战团是谁并不重要。他可以是任何一个人，一个挣扎在那个特殊历史时期的，郁郁不得志的，因为各种各样原因而崩溃的人。一个崩溃的人是无法创造任何价值的，那么他就会逐渐会被整个社会所边缘化：最开始是“队伍” ，再后来是“组织” ，最后则是“家庭” 。
实际上整篇文章都弥漫着两件事：身份的界定，存在的认同。
按照时间顺序，第一次出现的界定，是对王战团说梦话的界定。同一条船上只有六个人，除了他以外的五个人，都说他在梦中骂了船长，又骂了政委。所以才有了王战团被关禁闭，被所有人批判，才有了王战团旷日持久的“癔症” 。这是一种典型的密室判定，在各种民事和刑事案件中很常见，尤其是在一方一人，一方多人的前提下，很容易让人屈打成招。似乎当年每个学校都有那种“恶霸”学生，三两成群在一个偏蔽角落欺负一个同学，同学告诉老师以后，那几个“恶霸”异口同声说：“是他先动的手” 。
真是这样么？谁也不知道。就连王战团说自己是一个潜艇兵，都被“我”发现了常识性的错误：潜艇里是看不到月光的。
那谁来界定他究竟有没有骂人？他骂了谁？或者他到底是个什么兵？他自己也许是知道的，但他并没有决定的资格。
这就出现了第一次的界定：权力的界定。政委说，他犯了错误，需要改造。那就需要改造。至于王站团自己是怎么认为的，并不重要，也没人听。
第二次出现的界定，是对王战团精神病的界定。 “赵老师”是不相信他有精神病的，说他是中了邪，需要白三爷出马镇邪。而白三爷设了神坛以后，也确实“有了好转” 。但实际上从他之后的整个状态来看，他并没有真正的“好”过。赵老师将他的病情复发归结为“吃了我爹” ，但事实很可能并非如此。至于大姑觉得白三爷的法儿不再好用，转而“信了主”甚至又信了“阿弥陀佛” ，已经并不是对于王战团的一种救赎，而是对于自己内心平静的一种寻找。