外衣|破碎亦重生——读《铁袈裟》( 二 ) 时期|外衣|碎片|袈裟|郑岩|故事

文章图片

《铁袈裟》郑岩著,三联书店出版本书入围2022年2月华文“好书单”及中华读书报好书单
除了物的故事之外，《铁袈裟》关于破碎的讨论也让我们更多地觉察到物的生命。《铁袈裟》“正编”中讲述灵岩寺残铁跨越多个朝代的故事，如同一部它的个人传记：在武则天时期诞生，在唐武宗会昌灭佛中消亡，又在北宋浴火重生，化为南宗禅圣物，清乾嘉时期它的圣光又逐渐散去。 “外编”第三篇则涉及更深层的关于物的生命哲思。该篇讨论僧人六舟以残破的古物拓片拼合而成的作品，这类作品被称为“锦灰堆” 。如郑岩所述，该名词本身就蕴含着“锦成灰、灰成锦”的思考，生与死本就是一枚硬币的两面，彼此矛盾，但又是一体的， “荣与悴、生与灭不断转化，一片废墟正是新生命开始的地方”（p.296）。
更有趣的是，《铁袈裟》中物的破碎有时也成为其获得生命的起点。在比尔·布朗（Bill Brown）提出的物的理论（thing theory）中认为物性（thingness）是在物停止工作后呈现出来的，例如一扇窗户，你能够透过它看外面的景观，但当窗户忽然破了，你才会意识到，原来窗户也是一件东西（Brown,“Thing Theory.”）。物在残破之后失去了社会赋予它的特定价值，但同时也因此获得了脱胎换骨的契机，得以以新的方式呈现给我们，而新的方式是什么样的？物破碎之后会变成什么？这成为一个让人注入想象的缺口。《铁袈裟》“外编”第二篇中讨论的残破龙缸是一件被丢弃在僧寺墙隅的明代落选损器，在清朝督陶官唐英（1682—1756）看来，该器物中寄藏有火神童宾的精魂。完整的龙缸在被选入宫中后会被“用于盛水、盛酒、种花、养鱼，或用作祭器”（p.255），因此它需要履行用器之责，而龙缸在破碎之后，失去了这些功能，却因此唤醒了寄居其中的童宾，童宾的灵魂“借助破碎变形后的缝隙……挣扎而出”（p.261），由此开启了新生。

文章图片

济南历城区神通寺唐龙虎塔塔身南面东侧金刚力士像（阴影为“铁袈裟”所对应的部位）
“碎片”在《铁袈裟》中也暗含一层更为抽象的意思——当我们把对准物的特写镜头慢慢拉远，会发现我们面对的每一件物，无论在物质层面是破碎的还是完整的，其实都是历史长河中的碎片。正如作者在序言中所述，艺术史研究是起源于碎片的。那些看起来“首尾相继、肢体完整的艺术史著作和博物馆陈列”（p.3）不过是散存的物的集合，是一次次劫难之后留下的物的片段。所以“铁袈裟”不只是唐朝力士佛像的残块，也是灵岩寺历史中的一个碎片。此外，灵岩寺中还有上千年来留下的百余座石结构墓塔和墓碑，排列在“祖师塔”的前方， “宋、金、元、明、清，绵延不绝”（p.126）。这些墓塔和墓碑看似构成灵岩寺完整的线性历史，但事实上它们也不过和铁袈裟一样，是灵岩寺悠长历史中残存的一个个碎片。六舟的锦灰堆或许是关于历史碎片的最好注解。他的作品不只是物的碎片的集合，也是历史碎片的汇聚。 “他没有按照年代排列那些古物，是周秦汉唐辽宋金元重新洗牌，原本并不相干的历史碎片，由于偶然的机缘而汇聚在同一个时间点上，纵横穿插，耳鬓厮磨，组成一个新的家庭”（p.314）。历史中的碎片或许都是以此般偶然性的方式，与我们相遇。