瘟疫|许倬云的“十日谈” 纸上的学问生命的学问薄伽丘|瘟疫|学问|个人|中国

文章图片

文章图片

文章图片

◎冯俊文
《许倬云十日谈》近日出版了。
2020年7月10日，许先生90岁生日。《许倬云说美国》（以下简称“说美国”）当天上市， “十三邀”的第二次线上采访《寻得自己的世界|许倬云答十三邀观众》同期播出。彼时，新冠肺炎病毒在中国“骤雨初歇” ，而美国、欧洲势已燎原。人心慌乱，世局动荡，国际间的贸易和人员往来，受到极大影响。
后之视今，犹今之视昔
大规模的瘟疫，往往也预示着社会大变革的开始，比如伤寒肆虐的汉末至三国时期，黑死病、鼠疫蔓延的中世纪欧洲。混乱的变局当下，个体生命该如何安顿？人类世界将走向何方？成为社会普遍关注的话题。而我个人，过年前后也被封闭在湖北老家，两个多月，亲见疫情暴发以来的种种不幸。彻夜难眠时读到梁任公的联句，悲从中来：“春已堪怜，更能消几番风雨；树犹如此，最可惜一片江山。 ”所幸母亲在身旁，我们共同度过了一段难忘的时光。未料两年后的这个春天，国内疫情又大规模暴发。
7月12日左右，许先生说他想做十次线上授课，有关瘟疫、战争、全球化、大国博弈、科技与人文，以及我们未来的“理想国” 。中世纪佛罗伦萨鼠疫大流行期间，意大利作家薄伽丘创作了《十日谈》，许先生说我们也用这个名字吧。先是在高山书院以zoom远程授课的方式，讲了两个多月，有数十位学者、科学家、企业家参与讨论；后来整理成书，就是这本《许倬云十日谈》（以下简称“十日谈”）。因其为讲稿，这本书的语言较以往更为“鲜活”“在场” 。当然，限于时间和条件，很多问题也点到为止，未及展开论述。
其实，当时许先生也在承受着病痛，常常需要大剂量服用止疼药。记得有次课程结束时，他说：“接下来我要做个手术，如果顺利的话我们继续。否则，今天就是我与大家的告别。 ”此情此景，令我想起“总论”中的“夫子自道”：“只有不息的自强，才是真正的健康和健全。 ”
去年底我到匹兹堡时，他的身体已经相对稳定，生活和作息复归常态。谈起学问以及我们正在进行的《万古江河》“续编” ，许先生眼神清澈穿透，非常专注而高效， “不知老之将至” 。以致师母常说：“他是九十岁的身体，四十岁的心。 ”
薄伽丘在书中说：那场瘟疫“先在东方地区开始，夺去了无数生灵性命，然后毫不停留，以燎原之势向西方继续蔓延” ， “瘟疫流行，哀鸿遍野” 。面对瘟疫，有的人节制生活， “凡事适可而止”；有的人则“肆无忌惮地纵酒狂饮” ，为所欲为（王永年译本《十日谈》“第一天”）。后之视今，犹今之视昔。在开篇序言，薄伽丘呼吁“给苦恼的人以同情” ，予悲痛的人以安慰。我想，这也是许先生讲述这个系列课程的初衷。
纸上的学问，与生命的学问
除了正在发生的瘟疫，这本书还有更大的时空背景——近年来迅速败坏的美国民主政治，以及持续数年的中美“贸易战” 。特朗普当选总统时，正值《中国文化的精神》截稿，在“后言”中许先生说：“美国两百多年的民主制度，强调人权、个人自由及种族平等。大家向来相信，这一代议政治即使不是完美的体制，较之帝制和独裁而言还是比较公平而安全的政治制度……这次选举中的民粹主义非常显著，选民只顾一己私利，公平、正义等更为宏大的价值，已经不在他们的关怀之内。这些毛病之所以产生，根源乃是西方文明长期建立在个人主义和物质利益之上。 ”

瘟疫|许倬云的“十日谈” 纸上的学问 生命的学问

瘟疫|许倬云的“十日谈” 纸上的学问生命的学问