伊甸园|《我们的文学伊甸园》:文学是随身携带的乡愁

玫涛◎文
北京作家齐一民的新作《2020:我们的文学伊甸园》近日由外文出版社出版上市 。 多年后 , 也许我们才会真正明白过去的一年 , 我们经历过什么 。 这场疫情改变了很多行业的生态 , 也间接改变了我们的生活方式 , 我们更多依赖互联网了解世界 , 新型社交方式更趋多样 。
《2020:我们的文学伊甸园》就是疫情中发生的一件事 。 受新冠疫情影响 , 2020年2月至6月的第二学期 , 北语师生开展线上教学 。 与常见的“直播打卡”不同 , 齐一民老师采取了奇文共赏方式——同学们完成读书报告或文学作品 , 发给老师和班级群 , 老师把点评发到群中 。 穿针引线、连缀成篇 , 也就有了这本书 。 书分上下 , 上篇为文学著作读书报告 , “锻炼同学们用学术眼光审视阅读对象” , 下篇是“我是大作家”主题写作实践 , 有趣的上课情景札记则附录后面 。
翻看这本书 , 我会想起手头重温的阿城小说 , 也就是“三王”里面的《孩子王》 。 北语留学生的这种读写训练方式 , 执着而单纯、朴素却笃定 , 在相对枯燥的疫情期间 , 让人不由升腾起一些相信和希望 , 甚至生出一种很古的东西 。 大概这就是教育的本质:让年轻人去看到世间更多的美好 。 一个会读写的人 , 往往会是一个清醒的现实主义者 。 当我们从传统的“你讲我听”教学方式中走出来 , 看到北语留学生的文章如此令人欣喜 , 他们慢慢学会真正的记录和感悟他们的世界 , 试图探究走向现实世界的精神底蕴 , 从个人生活中找到和他人世界沟通的精神依据 。 这些“流水帐”看似理所当然 , 又是弥足珍贵 。

美学是一种认识 , 文学的愉悦需要习得 。 通过“略有几分机械和枯燥”的系统训练 , 北语留学生形成职业阅读习惯 , 在疫情的“困顿”中体验文学愉悦 。 他们像文学长途跋涉的某种“幸存者” , 像荷马史诗《奥德赛》中奥德修斯历经千辛万苦 , 在海上漂泊10年 , 回到故土伊萨卡与家人团聚 , 留学生拥有了“一种自我意识不到的个人主义” , 不会轻易受到海妖歌声的干扰 。 比如 , 书中来自俄罗斯的家琳同学的心得:“严歌苓善于表达俄罗斯人民很早醒悟的那种无边无际的无奈感 , 人生很痛苦 , 幸福很短暂 , 感情很费事” 。
“阅读是一座随身携带的避难所” 。 毛姆认为 , 培养阅读的习惯能为你筑造一座避难所 , 让你逃脱几乎人世间的所有悲哀 。 对北语的留学生来说 , 文学则是随身携带的乡愁 , 培养读写的能力可以构筑一个文学故乡 , 任何境遇都能挖掘生命的意义 。 我们不是将思绪寄托在书中光怪陆离的想象中 , 而是借助读写在生活中挖掘意义本身 , 将目光投向更广阔、更深沉的地方 。
相比书中作品的文学性 , 书中记下的这件事更有人气 , 虽不震撼人 , 但感人 。 上课 , 这样一件普普通通的事情里 , 有了一种无为而为的洒脱和善意 , 有了淡淡的温暖和默默的爱意 。 这件事总是敲响你沉睡的灵魂 , 伫立在马路上 , 或灰色的人行道上时 , 你都在内心深处听见心里的文学的最初信仰 。
【伊甸园|《我们的文学伊甸园》:文学是随身携带的乡愁】【编辑:上官云】