父亲|“他认为自己生来就是一个罪人”( 二 ) 杀手|南方|问题|科马克·麦卡锡

《苏特里》（Suttree ， 1979）是一部半自传体小说，麦卡锡花了近二十年时间来完成这部作品，他曾居住在田纳西州的诺克斯维尔市，而这部小说的中心舞台就设在这里，所涉及的许多街道、地址、人物都是有真实原型的。同苏特里类似，麦卡锡也有着放弃出身、穷困潦倒度日的经历。他出生于罗德岛州首府普罗维登斯市（Providence），四岁时举家迁到诺克斯维尔市Martin Mill Pike5501号。父亲查尔斯·麦卡锡毕业于耶鲁大学，做过律师，后来还担任了田纳西州河流域管理局（TVA）的法律顾问，这个部门是大萧条时代罗斯福新政中规划专责综合治理和全面发展田纳西河谷的机构，代表性工程是新建和改建了二十余座大坝，它们被用以防洪、航道治理和发电，带动了流域内经济的发展，也构成了田纳西河上的著名景观，在《长路》中你会看到主人公父子二人从那里经过，并在观景台上眺望了其中的一座——诺里斯大坝（Norris Dam）。麦卡锡的父亲当时参与了流域内居民迁移安置工作，他还就工程期间项目的合法性以及农民土地权流失的问题撰写了理论文章。在外人看来，查尔斯·麦卡锡工作体面，生活富庶，学识渊博，还颇具善心，但这并不能说明麦卡锡眼中的父亲也是如此。与苏特里类似，他也走上了一条和父亲很不相同的人生道路。

文章图片

《末日危途》2009
改编自《长路》
麦卡锡的前半生大约是辜负了父母的期待。查尔斯·麦卡锡和格拉迪斯·麦克格莱尔·麦卡锡育有六个孩子，其中科马克·麦卡锡排行老三，上面还有两个姐姐：杰姬和博比。面对长子的诞生，麦卡锡夫妇决定让其继承父名，也叫作查尔斯。至于后来究竟是家长还是作家本人将名字改为科马克并未有确定考证结果。 1951年，麦卡锡进入田纳西大学诺克斯维尔分校读书，主修文科，可仅仅一年之后他便离开了学校并于1953年加入美国空军，开始了四年的服兵役时期。
1957年，麦卡锡回到田纳西大学继续学习并开始写作，也正是从这个时候起他开始同时创作《守望果园》和《苏特里》。 1961年，他再次从大学辍学并且再也没有回去。他的小说创作直到《天下骏马》才收获了真正的商业成功，而在此之前他经常过着拮据的生活，屡次搬家，住过农舍、养猪场、挤奶场，还有自己搭建的石头房子。他的前两任妻子回忆起那段岁月都苦不堪言，像是顿顿吃豆子这种。

文章图片

科马克·麦卡锡（1933—）
小说里的苏特里也将自己沉浸到充满变数的生活之中。他住在田纳西河上的船屋上，靠捕鱼卖鱼维持生活，闲来就在街头巷尾厮混，结交的都是酒鬼、小贩、混混、流浪汉、罪犯、妓女、印第安人、女巫之流，信奉的是及时行乐，赚到钱立刻花个精光，压根不为明天打算，生生死死都变得随机。小说中有一章专门写穷人过冬的事情，船屋没有暖气，租房又拿不出钱，好容易找到一间，一个小炉子围了一群人，每个人都死气沉沉，苟且偷生，仅看文字都能感到透骨的寒冷和绝望。还有一个服务员，隔三岔五地就去街上碰瓷汽车，赔到钱就去赌博喝酒，瘸着腿在酒馆里打工。毫无疑问，这些苏特里的朋友就是他父亲眼中的“无助者和无能者” ，没有正当职业，不负社会责任。