父亲|“他认为自己生来就是一个罪人”( 四 ) 杀手|南方|问题|科马克·麦卡锡

田纳西河上开酒馆的黑人亚伯·琼斯更像是苏特里生活中的父亲，他不完美，却得到了苏特里的信任和尊敬。亚伯这个名字源自《圣经》人物，因为种族迫害被投进了火炉里。在亚伯·琼斯身上，美国南方根深蒂固的种族歧视得到了最直接的体现，他一生都在遭到白人的挑衅和警察的冒犯，饱受牢狱之灾，更可怕的是这种情况四十年如一日，从未有过改变。他分享人生经验，教导苏特里如何在诺克斯维尔的底层世界生存，面对制度化的阶级矛盾和种族仇恨，他告诉苏特里暴力的争斗是徒劳和愚蠢的， “什么也得不到，除了脑袋开花” ，要尽量躲开而不是加入。这一老一少、一黑一白都漂泊在大河之上，互相体谅，互相照顾，很难不让人想起美国国民“野孩子”哈克贝利·费恩和黑奴吉姆在密西西比河上的一段历险。不幸的是，琼斯卷入了一场莫名其妙的暴力事件中，被诺克斯维尔警察殴打致死，也因此未能完成对苏特里的救赎。

文章图片

哈罗盖特的“家” ，图源Searching for Suttree
“哈罗盖特穿过这片被遗弃的仙境，走向高架桥最后的几个水泥桥洞，那边的底下是地面。 ”（《苏特里》p173）
十八岁的哈罗盖特是本书中的另一重要角色，在他的身上苏特里尝试履行父兄般的教导义务。这个随心所欲的少年时刻在犯罪的野路子上疯狂尝试，大胆又离经叛道，是本作中最具南方文学怪诞色彩的人物，也体现了麦卡锡式的幽默，这个角色和《上帝之子》中的巴拉德有异曲同工之处，但是显然比巴拉德要机智一些。和苏特里不同，这个犯罪天才从不考虑通过正当劳动来生活，而是坚持旁门左道、冒险投机，并且真的发了点小财。小说里外形平凡瘦弱的他一直被称为城里老鼠，生活在城市的阴暗角落，捡垃圾、钻空子，甚至挖地道到银行金库地下搞爆破，带给城市居民震动和噩梦。
苏特里和哈罗盖特在劳改所里相识，并且从那时起就开始就对这个孩子特别上心，也许是因为哈罗盖特将他视为唯一信任的。他好像在重复父亲对自己做过的事情，总是在劝说哈罗盖特步入正途，但从未采取任何干预行动，包括在阻止他抢银行这件事上，或许是因为低估了对方的犯罪能力，他见劝说无效就很快放弃了。直到最后，苏特里也没能挽救哈罗盖特的人生，小说结束处他毫不意外地进了监狱，而回顾整个故事，唯一成功的拯救是在哈罗盖特被爆炸引发的废墟埋在下水道里时，苏特里找到了奄奄一息的他，给了第二次生的机会。
03.
他不想复兴南方
而是要终结南方
教导他人成长失败的原因可能是多样的，比如内因，你可能会觉得苏特里首先自己生活比较荒唐，性格上有时优柔寡断还不负责任，特别是在男女关系上很不成熟，本身也需要进一步成长。但是当这种成长失败变得普遍，便不得不去找一下外部原因。在麦卡锡的创作视野里， 20世纪50年代的美国南方社会似乎很难让人找到救赎。小说的序言向读者介绍了诺克斯维尔市，古老密集的辞令成功地勾勒出那个年代这座城市的历史物象，它是一个肮脏、混乱、不合时宜的地方。

文章图片

《苏特里》中写到的桥，图源Searching for Suttree