父亲|“他认为自己生来就是一个罪人” 杀手|南方|问题|科马克·麦卡锡

文章图片

在曾斩获奥斯卡金像奖的电影《老无所依》中，有一位注定影史留名的连环杀手：他 “有礼貌、有原则” ，与人交谈通常很温和，杀人之前通过抛硬币来决定是否要动手。这是一个令人印象深刻且毛骨悚然的杀手，他的暴力与残酷是无解的，人类的生死对他来说只是硬币的正反面。
这部电影给导演科恩兄弟带来了巨大的声誉，而相比之下，创造了这个杀手的原著作者科马克·麦卡锡却低调得近乎过分。被誉为和威廉·福克纳、弗兰克里·奥康纳一脉相承的南方文学代表作家，年近90的麦卡锡仍然笔耕不辍，写了十部类型风格各有不同的作品之后，仍将于今年秋天出版两本新作。
麦卡锡的作品中，常充斥着令人战栗的暴力与血腥，但在这些显著的风格之下，却深藏着更丰富的人性与道德的可能性。在理想国近日出版的“半自传式”长篇小说《苏特里》一书，也是麦卡锡早期作品“南方四重奏”其中一本中，他以前所未见的对于自身经历的剖析，以及对社会环境的观察和思考，写就了几个同样鲜活得令人难忘的角色。今天分享的文章，即是《苏特里》《上帝之子》译者杨逸的书评。在麦卡锡笔下，南方是一个阴郁的、充斥着死亡的地方，如译者为我们点明的那样， “ 在麦卡锡这里，他压根没有要复兴南方的意思，而是想终结南方，就像他后来又去终结西部一样。 ”
《苏特里》：他认为自己生来就是一个罪人
文丨杨逸
01.
《苏特里》与麦卡锡：半部自传
苏特里认为自己生来就是一个罪人。他的双生子哥哥刚出生就夭折了，苏特里觉得自己就不该活着。
既为罪人，何以为生？这是美国文学中的经典话题，毕竟美利坚民族是由清教徒发展而来，原罪意识早已深入人心。 19世纪美国小说大师纳撒尼尔·霍桑的名著《红字》告诉人们，面对罪的惩罚可以鼓起生活的勇气实现自我的救赎，他笔下的海斯特美丽坚强，敢爱敢恨，虽受尽世人的羞辱，却散发着圣母般的光辉，令人同情。而作为麦卡锡的第四部长篇小说的主人公，苏特里显而易见选择的是另一条道路：他要躲进自己的小世界。

文章图片

《红字》
前几年有一部热门日剧叫《逃避虽可耻但有用》，那么苏特里的逃避有没有用呢？在翻阅本作的时候大家不妨代入这个问题。不过可以肯定的是，他并不会以逃避为耻，他更耻于与家人共处。小说里他见面的第一个家人是舅舅约翰，他不喜欢这个舅舅，此人酗酒并且有严重的肝病，但这不是嫌弃的根源，他痛恨的是来自家族的血缘，正如他祖父预言的那样“血缘决定一切” ，他的血液里有低劣的基因。苏特里的父亲出身名流，而他的母亲是个用人，且不论这两人是如何结合的，父母关系带给苏特里的阴影是巨大的，特别是他的父亲，对待妻子和妻子的娘家人始终是一副高高在上的恩赐姿态，他告诉小苏特里“要是一个男人娶了地位比自己低的妻子，他的孩子就会比自己差” ，因此苏特里始终觉得父亲瞧不起他。他未必真的赞同父亲的观点，却惧怕与母亲的联系，特别是当别人说他和舅舅有点像，并且两人也都有酗酒的问题，似乎坐实了基因决定论，这就让他在家中的处境十分尴尬。由于父亲的阴影始终挥之不去，苏特里只得切断与家人的所有联系，选择自我放逐。