短篇|短篇小说是神秘的艺术丨《仙境》入选探照灯好书3月十大中外好书书单 |短篇|小说_文化|艾迪·斯里曼

“短篇小说是紧张的艺术，是撕裂的艺术，是飞翔的艺术，更是神秘的艺术。我认为，杰出的短篇小说，应该像夏日午后的雷阵雨，风云骤起，天塌地陷，刹那间，云开日出，微风轻摇草尖雨滴，每颗雨滴饱含着一座梦幻般的彩虹。 ”
这是哲贵写在《仙境》作者自述当中的话。今天，我们就来从《仙境》的文本当中，来感受一下短篇小说的力量。
本书入选探照灯好书3月十大中外好书书单。

本文图片

精彩选摘
“你买相机做什么？”
叶一杰毫不犹豫地回答：
“我要当摄影家。 ”
一周之后，父亲给叶一杰买来一台苏哈相机。这是叶一杰没有想到的，在这一点上，叶一杰充满感激，无论父亲平时言行多么粗俗，也无论他与母亲的意见多么不统一，但他从来没有拒绝过叶一杰的要求，哪怕是突发奇想的要求。父亲将相机交给叶一杰时，只说了一句话：
“儿子，老爸只能做到这一点了。 ”
这倒是他的口气，也是他的思维方式。他这种方式，在母亲看来，就是夸张，就是不切实际，就是胡乱花钱，就是显摆。但母亲也没有反对叶一杰要当摄影家的想法，虽然她未必理解摄影家是个什么职业，能不能赚口饭吃，她只是觉得，花二十八万买一台相机过于浪费，如果花一万元，她能接受。
其实，当叶一杰告诉父亲“我要当摄影家”时，他也不知道摄影家是什么，更不知道如何才能成为摄影家。
他只是被艾迪 · 斯里曼的人生吸引，被他拍摄的照片震撼到，至于艾迪 · 斯里曼身上有什么特殊品质，或者说，艾迪 · 斯里曼要表达什么精神，他并没有清晰的认识。
当然，以他当时的学识，也无法有准确的判断和认知。当他拿着苏哈相机，行走在上海的弄堂和北京的胡同，将镜头对准那些深夜在酒吧买醉以及次日凌晨醉卧街头的青年人时，他才似有所悟：艾迪 · 斯里曼所要表达的，可能是青年人对待世界的态度，既内敛又放纵，既欢乐又悲伤，既充满希望又满怀绝望，既一往情深又逢场作戏。
他从艾迪 · 斯里曼的人生中，看到一个青年人对自己的要求，那么苛刻，又那么宽容，那么任性而为，又那么循规蹈矩。更主要的是，他从艾迪 · 斯里曼身上看到一个人的无限可能性，更看到一个人的不稳定性。这是最让他着迷的。
所以，高中毕业时，他报考了北京一所大学的艺术系。按照他的分数，可以报考上海复旦大学，但他要学摄影，要走一条与艾迪·斯里曼相似的路。他固执地认为，只有到北京，才有可能接近艾迪 · 斯里曼的人生，才可能在这条路上走下去。
进入大学后，叶一杰开始了他的摇滚时期。他蓄起长发，穿上紧身皮衣皮裤，组建摇滚乐队，担任吉他手和主唱。名字也是他起的，叫“一意孤行”乐队。说起来，叶一杰的吉他，是在上大学前的暑假自学的，他对照教学视频练习。这是他异于常人之处，当他决定学习一个东西时，所有生活便只有这个东西，他的所思所想、所作所为，包括白天和黑夜，一切都围绕着吉他。练吉他最难的是指法，要做到心手合一。特别是刚开始阶段，手指僵硬，不听使唤，令人泄气。但叶一杰不管，他从来没有气馁过，夸张一点地说，自从抱起吉他后，整整两个月，他连睡觉也抱着它。两个月后，他能够自如地弹奏所有他想弹奏的乐曲了。