|2022-2《十月》·大地之事｜刘东黎：荒野启示录( 四 ) |荒原|欧洲

1620年，当清教徒移民为寻找他们的迦南圣地而抵达美洲大陆，抵达那片“荒凉险恶、满是野兽和野人的荒原”时，荒原文学传统也由此在北美落地生根。文学中的荒原不仅仅是生活层面上的，不仅仅是“森林的代名词” ，更多地成为精神道德的喻体。南北战争的炮火留下一片满目疮痍的废墟和一无所有的荒原，但严苛的环境洗去了生命中的不洁之处，贯注了自然蛮荒的生命力。
3
荒野不仅仅是生态学和地理学命题，同时也是哲学命题。
康德在《判断力批判》中指出，只要我们处于安全地带，原始自然的可怕景象越是恐怖，就越是引人入胜；我们之所以愿意把某些事物称之为崇高，是因为它们把心灵的力量提高到超出日常中庸的层面，并让我们内心深处与奇山险壑或大自然的狂暴声响相呼应。在令人心生恐怖畏惧的不毛之地，在原生态的自然荒野中，更映射出对崇高感与自然美学的追求，也使人类的自然观念走向更为丰富的精神维度。
荒野是一个“被人类感知赋予了崇高含义”的整体。我们全部的生存环境，无不依赖于当初造化伟力的雕琢，冰川在陆地上恣意流动，夷平乱石，刨铸地表，打磨沟壑，为湖泊创造出盆地，为溪流创造出河道，为森林、花园和草甸创造出新的土壤。大自然造物时创造的一切，无不神奇而恰到好处。
“在我们脚下和周围的巨大空间里，心灵几乎无法平静安放，完全被体型巨大和外表有趣的物体所占据，心灵在理解这一切时，感到无望的迷茫……一切都是最好的，超出人类智力所能理解的范畴。 ”（美国地质学家克劳泽·达顿《（科罗拉多）大峡谷地区的第三纪历史》）如果有一天，人类文明的痕迹消失殆尽，荒野自然中的海岬、岩石仍将依然屹立，沉默地彰显大自然永恒的力量。那令人敬畏、崎岖陡峭、让人类难以消受的崇高的“壮美” ，正来自荒野。
江河的奔涌、风暴的肆虐、波涛的拍击以及植物汁液的向上输送，所有这一切自然风景和精神的终极，更加直观地令人感受荒野的奥秘与伟大，具有一种大静谧和大安详的初开之气，一种洗尽铅华、震撼心灵的力量，那是大自然心脏充满力量的律动，与粗莽的洪荒往事相比，音乐、文学甚至宗教都变成了黯然失色的形式与象征。
梭罗曾说：“荒野里才有自由和永生。 ”他把原始、野蛮、活力、强悍的荒蛮精神之生长，视为人类文明走向更新的开端。作为20世纪最有影响力的诗人之一，斯奈德则更进一步，他自称是现代文明中“荒野的代言人” ，他甚至将梭罗所提倡的“在荒野中保护世界”的思想做了进一步阐释：“荒野不只是‘保护这个世界’ ，它就是世界。 ”斯奈德长年居住于内华达山岭北坡，与周围的黑橡树、香杉、马杜纳木、绿枞、黄松为伍，在荒野中，他觉得自己才能“作为一个诗人沉淀下来” 。
1869年6月，约翰·缪尔独自在美国西部山区徜徉。阳光洒落在苍郁的松树上，高山鹑与知更鸟在桤木的树冠上歌唱，万物无心，却又愉悦无比。 “我仿佛被融化、吸收，我生命的脉搏跳动着去了我也无法知晓的地方。生命似乎已经无所谓长短，我们仿佛和树木星辰一样，不着急赶时间。这才是真正的自由，一种实质上的永生。 ”约翰·缪尔一生为荒野保护奔走呼喊，以荒野为出发点，来倡导他的生态观点，并将荒野保护推进到一个完全不同以往的崭新阶段。
哈德逊河在阳光照耀下波光粼粼，泛起千顷流金，水面上倒映着裙带一样的远山轮廓。河对岸是绿茵茵的泽西乡村，北面是放牧牛群的富饶平原，水天相接，视野开阔。南面穿过树林，走到尽头，就能眺望到纽约城的屋顶。