|2022-2《十月》·大地之事｜刘东黎：荒野启示录( 五 ) |荒原|欧洲

透过取景框，我们看到了更壮丽的景观。在巨浪起伏的群山之上，阳光从空中倾泻而出，犹如上苍对人间的恩赐与护佑。咆哮的瀑布一落千丈，汇入平静的山涧湖泊。 “哈德逊河派”的艺术语言似乎在无声地宣示：荒野不是被规划和被决定的，而是由自然进行自我规定的世界；是“大自然最壮丽的神殿” 。
历史学家特纳认为，美国不是产生于理论家的梦想，它既不是乘萨拉·康斯坦特号去弗吉尼亚的，也不是乘五月花号去普利茅斯的。 “它来自美国森林，每接触一次新边疆，便会获得新的力量”；对于弃舟登陆的清教徒来说，边疆是一条移动不定的界限，引发一代代人的探索，在近百年的光阴里，都处于不断向西移动的过程中。它永远毗邻荒野，永远“位于自由土地这一边的边缘上” 。
荒野是能够彰显个人主义、道德勇气和体验拓荒者真实生活的地方，甚至是“开启人类敬畏之心的神圣之地” 。而当风潮渐落、尘暴四起，那些被昔日拓荒者视为障碍的森林，以及曾经奋力征战的西部荒野，反而成了“伊甸园或阿卡狄亚的仅存硕果” 。
静谧的风景中，产生出无边的惶惑、肃穆和敬畏，在遥远的地平线上，人类看到了如其本质一样美好的东西。 “现代文明腐蚀了人的灵魂，而在丛林中我们重新找回了理智与信仰” 。爱默生开启了浪漫主义文学的大幕；与爱默生有师承关系的梭罗，则带着一把斧头，走向四季鲜明、空旷宁静的瓦尔登湖畔，向世人昭示荒野对于人类的终极价值和意义。以杰克·伦敦为代表的自然主义作家，其荒野叙事对边疆文学、超验主义文学等流派无不影响深远，形成了别具魅力的文学传统。
在荒野中，一切都是自在的，也是自足的。动物是自由的，它没有被关在笼子里或者限制在园地中；河流是自由的，它没有被大坝、水库规定，也没有被水车、磨坊所限定。荒野代表着燃烧的激情、永恒的生命力量，人在荒野之上，以与未知世界单枪匹马做斗争的开拓本能，完成着对生命的自我实现。
4
在《沙乡年鉴》里，长期从事林学和动物管理的作家利奥波德，以极富魅力的语言，赋予荒野以更加丰富和正面的意义与评价。他认为荒野“是人类锤炼出的那种被称为文明成品的原材料” ，甚至原始荒野才是“赋予人类事业内涵与意义的源泉” 。整部书都描述他身体力行，用最平易的态度与荒野自然相处的故事；表达了一个林学专家对文明的疑惑与疏离，又肯定了人的自我本质力量。在生态视角之外，利奥波德将荒野自然纳入了伦理视野，认为人们应当认同并融入不断扩大的共同体，荒野概念从利奥波德这里开始，具有了多重学理价值。
“利奥波德的土地伦理，牢固地与生态学这门学科连在一起，而生态学却是与经济学紧密相关的” 。（唐纳德·沃斯特语）沃斯特对自然史别有一种深刻领悟，在其名作《自然的经济体系》中，他对20世纪以来的重要生态学家进行了逐一描述，并借此梳理了现代生态学思想的起源、演变，以及与文学、经济学、哲学的互通与关联。
在20世纪20年代，利奥波德还在威斯康星州麦迪逊市美国林业生产实验室担任负责人。他在一份备忘录中提出，为所有公共区域策划一个荒野区域项目，在这样的区域里，能够满足一些户外娱乐的特殊形式或研究，以及“通过较原始的生存方式在荒芜的环境中旅行”；担负如此功能的区域，自然需要广阔的面积；但与此同时， “不应当开辟永久性的道路” 。